双抢记

    马尔克斯在《百年孤独》里说，生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。他的笔端，流淌的是一抹忧郁的灰色：“我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。”

“双抢”，在我的人生旅途中，无疑是一道刻骨铭心的风景。它是坎坷，是挫折，是忧愁，还是痛苦？仔细想想，一个都不是。倒有一点肯定的，就是“累”。那么，它为何会被我铭记？仅仅是因了这份“累”吗？我又该如何铭记它呢？

 【壹】

 1991年，我大学毕业，分到合肥一家企业。8月中旬，栽完秧，将稻子晒好，又把头遍草蓐了，我买了张两块二的车票，进省城上班。

 从此，我再没参加过一个完整的“双抢”。

 此前十余年，“双抢”如同一场如期登场的热闹年会，一年深过一年地楔入我的记忆。

 在城里人听来，“双抢”二字，挺象一句术语。其实，它不过是一出炼狱般活剧，毫无学术含义。早些年，南方水稻都是两季。7月中旬，早稻成熟，晚稻须立即种下，稍有延迟便可能大幅减产。为此， 8月初之前的半个多月，庄稼人必须顶烈日冒酷暑，全天候劳作，争分夺秒扛起早稻抢收、晚稻抢种两副重担。

 对庄稼人来说，没什么比金黄的稻穗更给人成就感了。两个月前，还是根根直立、心比天高的秧苗呢，到了7月，它们都诚恳地低下头颅，每一粒饱满的果实，仿佛都结着一份向时间致敬的深邃。

 黄昏，老人们扛着铁锹沿田埂走过，脸上笑盈盈的。有时，他们会蹲下身子，取一枚谷粒，放进嘴里咬一下。什么时候开镰，就决定于谷粒在牙齿间的“格嘣”声。

 在我老家，收割早稻的工具叫锯镰，造型酷似古龙笔下小的“圆月弯刀”。不同的是，锯镰的刀刃布满锯齿，刀与刀把的连接处，有一块三角形的木质隔断。不知这农具发明于哪朝哪代，锯齿和木质隔断的设计尽显匠心，不仅锋利程度得到保证，对稻秸的横向控制力也大大加强。

 收割之前，家家户户都要临阵磨枪。闲置了数月，锯镰上大多蒙着一层锈渍，锯齿也颇为钝拙，主人不得不将其拿到街东头的铁匠铺，找苏铁匠“生”一下。“生（发森音）”是老家土话，大抵是淬火、打磨的意思。

 那时候，张母桥街上只有两家铁匠铺，苏铁匠手艺较为过硬。每至“双抢”，他的铺子里，单是“生”锯镰的活都忙不过来。老家有句顺口溜，叫“铁匠冒个烟，木匠砍十天”，意即打铁是份挣钱手艺。其实，只要亲见过苏铁匠拉风箱、抡铁锤、“生”锯镰，就会知道，铁匠挣的每一分钱都是在汗水里浸过的。

 “生”过的锯镰，通身焕发出金属质感，每个锯齿都俨然做好了开赴前线的准备。

 【贰】

 除了锯镰，我们走向稻田时，还要带上另外两件装备：稻驴子和木盆。所谓稻驴子，就是一台底部呈弧形、可在泥水中推拉的木架，架子上平放一只大篾筛（老家叫作“大团磨”）。

 稻田已被水浸泡多日，踩下去，脚便没在泥中。一家人列成一排，每人一晒（横向十株左右），一手握住稻杆，一手弧形出刀。一把能握多少，全看手上工夫，有经验的老手多用“X”形交叉握法，能收到意想不到的效果。

 每一把稻都放进身旁的稻驴子或者木盆里，积至一定体量，便用“稻绕子”捆成一个稻把。人往前走，稻驴子及木盆便随之拖行。稻把装不下了，便将其拖至田埂边，将稻把一一卸下，在埂上码放整齐。

 每次割稻，对我来说，最大的挑战，不是频频弯腰，不是连续挥镰，而是对一股气味过敏。那是被泥水浸泡的稻秸腐烂后散发的气味。我曾在一篇文章里说，当年，我之所以拼命读书考大学，某种程度上便是想尽快逃离这种气味。

 每个“双抢”下来，我的手和胳膊都会布满伤痕，有的是被稻秸锋利的边角划破的，有的则是不小心被锯镰误伤的。不过，大敌当前，谁也不会为挂了点儿彩大惊小怪。

 记得有一次，手指被锯齿割了个口子，鲜血瞬间流出。我顺手从田里抠了一团泥，将伤口糊上。血不见了，就接着割稻。不知怎么，那会儿，我们认为田泥本是一味神奇的药，有个小伤口啥的，糊上就没事了。兴许是年纪小，伤口愈合快，从没觉得这种“糊弄”有何不妥。要是如今，这种举动可能会当作“孩子安全防护”的反面教材，引发媒体大讨论呢。记得当时，爸爸只淡淡笑道：“哦，淌血啦？没淌肠子吧，那就没事！”说完，就又埋头割稻了。也是，哪有空娇情啊，一石多田的稻子等着“抢”呢。

 还有一次，手指又被割破，伤口可能深了些，田泥没能糊住。妈妈见状，说：“你回家包一下吧！”。于是，我获得一个直起腰来“放风”的机会。一身泥水，紧捏伤口，匆匆往家赶，泥裤脚粘附在脚裸上，每一步都走得紧巴巴的。从抽屉里找一块碎布头，在伤口上缠几圈，拿棉线系紧，就算大功告成了。

 “放风”过程也就十来分钟，任务可不止于包扎伤口，还要往前线补充物资：将空茶壶捎回，灌满开水，再拎往田头。

 我家的大茶壶是陶制的，能装两暖瓶开水。整个“双抢”，它一直坚守在前沿阵地。壶嘴上，反扣着一个破旧的白搪瓷缸，上有“奖给优秀党员”几个红字，这是爸爸得的奖品。无论谁渴了，都拿这个缸子喝水。灼人的烈日下，每个人都汗如雨下，需随时补充水分，满满一缸子水常是一口气下肚的。

 这些年，参加一些大大小小的学术讲座、高峰论坛，活动中间常有个西式的“茶歇”环节。会场一角，摆放着水果冷盘，备有茶水、果汁和咖啡等各类饮品，与会者可随意取用。每当看到西装革履的嘉宾端着咖啡杯小口浅酌，我就会想到田埂上的泥糊裤脚和搪瓷缸。你很难判断，两种“茶歇”，哪一种更有幸福感？

 我家院子里有一棵梨子树，结的是狗头梨，肉质粗糙，味道很酸。“双抢”正是狗头梨半熟时。有一次“放风”，我顺手从树上摘了只狗头梨，一路啃到田埂上。至今，那一股酸爽仍留在我脑海里。再高档的水果冷盘里，都寻不见那种特殊味道的。

 太阳落山后，就得抽出一两个劳力挑稻把了。早年是爸妈担当此任，待我十四五岁时，也加入到“挑夫”行列。挑稻把用的是专门的“稻簾”，两头各码一摞，少说也有百把斤吧。尽管我家的田离谷场不远，尽管我们会在扁担下垫一块老棉布手巾，但每次挑完稻把，两肩总是免不了“山河一片红”。

 挑完稻把，天便黑定了。我们把稻把垒成一个圆柱形的稻垛，谷穗朝里，秸秆向外。天有不测风云，尖尖的垛顶必须铺上一层穰草，严防暴雨随时来袭。

 “双抢”头一天往往是最难熬的。身体如同一架机器，未及充分润滑，便轰然高速启动，难免要经历一段磨合期。

 好在，全身酸痛并不影响睡眠。睡得香，是上苍给劳作者的一份馈赠。十几年“双抢”生涯，我没有哪一晚睡得不熟。当然，我们也没资格睡得不熟，原因很简单：明天天不亮，又得下田！这一点，你无法选择，逃无可逃。

 一石多田的稻，需要两三天才能收割完。

 又一个黄昏来临，一抹金黄化作一片“湿地”。我站在田埂上，对着夕阳擦一把汗，一边用草帽扇着凉风，一边像检阅军队一样，凝视着一排排稻茬和它们映在水中的倒影。上大学时，“麦田诗人”层出不穷，都说诗都长在麦芒上的。可我坚信，诗也潜伏在稻茬玲珑曲折的倒影里。

 【叁】

“双抢”是一场战役，割稻不过是首场恶战。

 还没来得及吟出半行诗句，打稻机已抬进谷场。

 打稻机属“重型装备”，每个生产队只有几台，各户需轮流使用。那时候的打稻机全是脚踩的，农家尚未通电，不可能想到“电动”。

 打稻机的主体部分是一只圆柱状滚筒，模样大抵跟《岳飞传》里高宠枪挑的滑车差不多。机器以脚力驱动，通过齿轮，带动滚筒，操作者将稻把用力按在高速转动的滚筒上，谷粒便尽归机器前方，手中的稻秸则扔在身后。

 打稻是一项“团体运动”，一般需两名“主攻手”并肩站在机器后方，用力踩踏，驱动滚筒；两旁各有一名“二传手”，专事输送稻把；另设一名“自由人”，主要负责清理随谷而下的稻草，以免影响磙筒速度，同时还要清理“主攻手”身后越堆越高的稻秸。相比之下，“主攻手”工作量最重，“自由人”最轻松。

 整场“团体运动”中，我们一家五人会互换角色，轮流休整。打稻机的档期很紧，我们必须争分夺秒。印象中，只要机器启动，就不会轻易停下。解决一垛稻把，往往要连续踩上一个通宵。

 “双抢”期间，很多个夜晚，十里八乡的谷场都亮着马灯。打稻机的嗡嗡声此起彼伏，宛如一曲高昂激越的劳动交响。

 记得有一晚在谷场打稻，至下半夜，乏累困倦到极点。我从“主攻手”轮岗为“自由人”，清理了一阵稻草，靠着草垛坐下。迷迷糊糊的，就打起了盹。虽有群蚊环伺，瞌睡者却不觉其扰。不知睡了多久，再一睁眼，东方已现鱼肚白。看爸妈和姐姐哥哥仍在辛苦劳作，心中愧意顿生。那个夜晚，我参加了一次以“团队协作”为主题的现场教学。关键时刻掉链子拖后腿，真挺可耻的。

 有时赶得不巧，打稻机太忙碌，“请”不动。可老天不等人，手动掼稻便成了唯一选择：借用立起的石磙或者其它农具，高举稻把使劲往下掼。不一会儿，我们便衣衫尽湿，气喘如牛。这种脱粒方式不仅艰辛，谷粒残留也比较多，后期晒草时，要用牛拉石磙“善后”一次。

 【肆】

 与打稻机同步登场的，还有另一件“重器”——耕牛。联产承包之后。全生产队只有一两家养牛户，“双抢”时节，耕牛就像当下都市的婚房、学区房，是绝对的刚需。

 犁田是一项技术活。稻茬的倒影会在耕犁前破碎，水田像一个赤条条的婴儿，在老牛的脚下重生，泥土的本色一点点复原。扶犁的老人是最受尊敬的，我每隔一会儿就会往田边送一遍茶水和烟。

 实际上，“双抢”期间，耕牛有三次精彩亮相的机会。一次是犁，再次是耖，三次便是耙了。

 最喜欢看老人一手执牛绳，一手挥着细竹条，叉开双腿站在耙上“航行”。那份洒脱，如同渔夫轻盈地驾着小舟，又如威武的将军光荣凯旋。一声“期着！”，老牛便奋力前行；一声“洼着！”，牛迅即停步；每到田角，老人会轻声提醒“着脚，着脚”，大意是“小心点儿”，牛亦会缓步转身。有句成语叫“对牛弹琴”，将“牛”作为讥笑对象。我觉得这嘲讽对耕牛很不公平。人与牛的对话，在耕耘的农田里，是再自然不过的存在。而那个年代的“双抢”，离开耕牛，是不可想象的。人也好，牛也罢，劳作者之间的心有灵犀，不正是一种令人尊敬的琴瑟和鸣吗？

 经过犁、耖、耙三道程序，千疮百孔的稻田便蜕变为平滑松软的秧田。接下来要做的，就是在田里插上秧苗了。

 【伍】

 “秧堂”里的秧苗早已严阵以待。几天前，这里撒了一层薄薄的青灰，以利根部松动，拔起来不费力。

 凌晨四五点，天刚蒙蒙亮，我们便匆匆起床，睡眼惺忪地去“秧堂”拔秧。正值三伏，起早摸黑只是想避开火辣辣的日头。成群的蚊虫一路追随，不失时机地虎视这早早送来的美餐。天光大亮前，它们的凌厉攻势不会有一刻的衰减。尽管我们也在胳膊上套个护袖，作些简单的防护，但这些“吸血鬼”会直接刺破我们单薄的外衣，一针见血。此刻，你必须清醒意识到，与蚊共舞是无法拒绝的残酷现实。学会并善于在枪炮和污水中执着前行，才是最大的实事求是。

 八点多，足够栽插一天的秧苗便拔得差不多了。用竹箕将秧把码好，挑到田埂上，大体均匀地撒进田里。这个举动跟战场上的弹药部署意义相仿，会直接影响后期作战效果。农家老把式往往依靠本能，就可将每一个秧把扔在它应有的位置。插秧时，你打完一梭子弹，甚至不用起身就能拿到另一梭。再牛的艺术家，也不可小视泥腿子，田埂上扔出的棋局，就挺艺术的。

 记得第五套广播体操有一节“腹背运动”，其中有部分动作，是双腿直立，背部弯曲，双手按地。栽一天的秧，要做多少节“腹背运动”，实在是无法统计。背上扛个火球般的太阳，脸贴着烫人的泥水，你哪有心思去挖掘这种毫无意义的“大数据”？

 汗是永远擦不干的。搭在脖子上的老棉布手巾不一会儿便被晒干，取下来，在田水里浸湿，擦一把汗，再披到脖子上。这几乎是此时此地的你唯一的消暑手段。

 及至中午，虽有草帽掩护，头仍然热得昏沉沉的。脚下是自己的影子，一旁是太阳的影子，白得炫目，两者糊里糊涂地搅和在一起，成为一团黑白不分的碎片。幸好，有秧苗的青绿，在眼前一片片铺展开来。它让你相信，这场与老天的赛跑并非漫无目的，甚至事关生命的意义。“汗滴禾下土”的深刻，有时是在我们对“汗滴禾下土”的态度里。此刻，滴答落下的汗珠，之于我们，是生活的亏欠，还是成长的养料？不同的回答，会造就不同的人生。

                                                 【陆】

 栽秧那几天，打下来的稻谷都晒在谷场上。每天早饭后，用“押郭”和洋锨将谷子铺开，太阳落山后将其收为谷堆。如此反复数日，直到稻谷完全干燥。

 若遇连续的大晴天，这个过程相对顺利。

 但那个时段，老天有张孩子脸，说变就变。不凑巧时，每个午后，几乎都要打一场雷暴。于是，“双抢”之外便会多出一个“抢”：抢暴。

 在秧田里葡匍，并不意味着可以心无旁鹜。跟老天斗，必须首先学会看懂老天的脸色。尤其是午后，看到天边来了几朵白云，可千万不能大意。有时，它们就像擅闯南海的美国军舰，嘴上说无害通过，止不定相当居心叵测。我们怎么做？高度警惕，严密监控，查证识别！

 眼见得黑云涌动，雷暴在前，我们迅速扔下手中的秧把，以百米冲刺的速度，飞向自家的谷场。西部牛仔是怎么拔枪的？我们就按照那个节奏，操起押郭、洋锨、木锨、洋叉，叉草的叉草，拢稻的拢稻。大多数时候，稻堆会在炸雷和闪电中落定并胜利地铺上穰草。草垛堆到尾声时，豆大的雨点终于滂沱而来。

 当然，也遭遇过抢空暴的尴尬。一场突击之后，乌云渐散，吝啬的老天蜘蛛撒尿般落几个雨滴，像是成心作弄手忙脚乱的我们。对此，你除了骂几声“老天爷，你王八蛋”之外，毫无应对之策。

 雨，挡不住秧田里的“抢种”。相较于炎炎烈日，我们反而分外珍视暴雨带来的清凉。抢完暴之后，找一块塑料皮披上，草帽权作斗笠，立即返回秧田。闪电就在头顶，雷声炸在耳畔，雨点砸在背上，我们丝毫不为所动：收成已保护停当，心里稳稳的，全神贯注栽秧才是正事儿。多年以来，这些披风沥雨的午后，在我心中慢慢沉淀为直面挑战、蔑视困苦的底气。

 老家有个规矩，无论遇到什么样的天气，最后一晒秧必须在立秋前栽上。一到立秋，“秧门”就关上了。

 关上“秧门”，也就意味着历时半个多月的“双抢”战役告一段落。每年此时，妈妈便会宰一只鸭或者一只鹅，好好犒劳我们。其实，“双抢”期间，我们的“战时伙食”相当粗陋。早餐是稀饭或者菜泡饭，偶尔会加餐一块麦面摊饼；午饭则是米饭蔬菜，有一次，父亲端一块豆腐回来烧了个汤，我就着这豆腐汤吃了满满四碗饭，创下我这辈子饭量的最高纪录；晚餐也是稀饭，收工路上，我们会从菜园顺手摘个黄瓜或茄子，回来撒点盐，用手攥攥，便成了佐餐的开胃小菜。那年头，一年到头吃不到几次肉，“双抢”庆功的这顿年中大餐，会让我们回味好几个月。

 【柒】

 “双抢”之后的几天，人会忽然感觉腰酸背痛，走路都有点儿不太利索，这种状态老家叫“回力”。连续高强度劳作，全身肌肉都是绷紧着的，突然间一放松，浑身上下就都别扭起来。

 这个时候，我们还要做一件事，就是用稻草擦去手背和小腿上的水锈。深黄色水锈，原本是漂在秧田水面的特有物质。太阳是一位涂鸦大师，每年“双抢”都会以水锈为颜料，在我们身上绘出深黄色图案。这些形状怪异的图案，几乎成了“双抢”的符号，久擦不去。

 1991年8月，我到工厂上班，被分到最苦最累的铆焊车间。新识的工友对大学毕业生不太感冒，当面质疑我的动手能力和吃苦精神。我轻轻撩起裤脚，笑着问他：“这玩意儿，你认得吗？”……