擦肩而过的诗意

一位写诗的朋友说，所谓诗意，就是落雨的清晨，你倚窗而立，去数那打在玻璃上的雨滴，一滴、两滴、三滴……“等你数到五十滴的时候，诗就诞生了。”

朋友的数学不太好。我猜测，“五十滴”多半不是个准数。但是，他的见解着实挺有趣的。

又一轮夜班开始了。掐指算来，自2005年起，我已断续值了14年夜班。

夜班是一场黑白颠倒的逆天游戏。生物钟调的是“美国时间”，对夜的依赖感与日俱增，和白天的花花世界渐趋陌生。跟朋友开玩笑，自嘲白班时是“做人”，夜班时是“做鬼”。老友约聚，总会在电话那边笑问：“这些天是‘做人’还是‘做鬼’啊？” 总得到“做鬼”的答复之后，邀约也便渐渐稀疏了。

今晚，签完版面，不经意间走到窗前，忽想起诗人朋友的“诗意论”。既非清晨，亦未落雨，玻璃上当然是寻不见“五十滴”的。

窗外那个繁华路口，在几道纵横交错的霓虹烘托下，俨然成了别样的舞台。自十二楼望去，川流不息的车，如同一只只各怀心事的甲虫，朝着不同的前方愚拙爬行。明暗不一的车灯，像一双双满腹狐疑的眼睛，无神地打量着舞台边被夜幕吞没的香樟、樱花和天鹅湖。细想想，每辆车里，兴许都载着一个隐秘、复杂的故事吧。呈现于舞台的，只是故事的断片，没有开头，亦没有结局。

忽然，耳畔传来几声忽高忽低的鸟鸣，尖细又急促。用心去听，那叫声里，似乎带着一丝凄婉，很像是一只巢中的幼鸟在拼力呼唤外出的母亲，抑或是落单的情侣在焦急寻找自己的同伴。车水马龙的嘈杂，让这叫声显得那么弱小无助。如果不是凭窗凝神，是根本听不见的。那一刻，很想打探这声音背后的故事，可惜，薄薄的一层玻璃，把世界隔成了泾渭分明的两半。

上世纪二十年代，顾随先生曾撰文述及他的一场偶遇。

一天深夜，他路过一条冷僻的街。街边，有一座败落的小杂货铺，铺外挂一盏煤油灯，灯下有个水果摊。摊前置一桌，桌上有把破壶。桌边，一位粗衣妇人低着头，塌下眼皮，在做手里的针线。她的身旁，坐着个样貌忠厚的男人，光着膀子，露出风吹日晒的铜色皮肤。他一边端壶润嗓，一边看着手里一本破旧的小说，有时候，他会念出来，津津有味地读给她听。

忽然，两个人同时觉得这书的某地方有趣，便同时抬起头。她的眼睛离开针线，他的眼睛离开小说，你看我，我看你，相视一笑。接着，两人又低下头，做活的做活，念书的念书。

顾先生大为感动，“天使连开神光，展开双翅，在他们头上飞来飞去。四围的空气都变得神圣而甜美！我在街上一个黑暗犄角里立着，看见以上所经过的事情。看到末后，我眼里涌出热泪来。我的血涨起来，心突突地乱跳，好像要离开腔子。”

他说，他本来要经过这铺子往前走，却没有胆气去撞破这一团神圣而甜美的空气……

顾随不愧是才情横溢的一代大师。在黯淡夜色里随心捡拾诗意，甚至不必借助一扇玻璃窗。一街，一桌，一灯，一壶，同样搭起暖意融融的舞台。

顾先生的感怀，有点儿类似泰戈尔笔下的“静坐时光”。

风雨交加的中午，诗人无心写作，便操琴弹奏深沉的《马勒尔雨曲》。所爱的人从卧室岀来，轻轻走进书房，轻轻坐下，低头做了会儿针线活儿，然后怔怔地望着窗外的烟雨。

雨停了，诗人的曲儿也弹完了。她起身拢拢秀发。

除去这无声的动作，她没有别的表示。留给诗人的，便是“雨丝、琴曲、闲坐、幽暗浑然交融的一个中午”。

泰戈尔说：“充斥历史书的是帝王和征战的廉价故事。但那天中午相对静坐的一段时光，像无价之宝，珍藏在岁月的金盒里，这只有两个生灵知晓。”

不知什么时候，耳畔的鸟叫声停歇下来。路口，两辆飙行的摩托，粗暴地闯过红灯，迎着一双双无神的眼睛，一溜烟远去。湖对岸高楼上的霓虹，早已熄灭了。

又一个清晨来临时，有谁还能记得那几声凄婉的鸟鸣呢？即使有雨，打在玻璃窗上的，也多半是“帝王和征战的廉价故事”吧。

静静地想一想，有时候，诗意不正如这鸟鸣吗？隐蔽在夜色里，缘起则现，缘灭则逝。跟我们擦肩而过时，连句招呼都不会打的。