曹海峰
网站用户
老友阿J去山里买了所宅子。他说，山居清寂，雨多、人少，适合修行。
偶尔回城，阿J会找我闲坐。聊的多是山里的事儿——收养的流浪狗伤已痊愈，屋后菜地的黄瓜长势喜人，邻居们喜欢端着碗蹲在一起吃饭——东一句西一句的，听起来有些琐碎。言谈间，阿J的表情总是静如止水，蒲扇也摇得煞是轻缓。我一边为他续茶，一边用心倾听。我喜欢听他讲这些乡野琐事，有烟火气。
曾几何时，阿J算得上这座城市的风云人物，耿直，爱憎溢于言表，“每为天下非常事”。可如今，在我们的茶桌上，却寻不见一丝都会的尘嚣。滚滚车流，就在玻璃窗外，却如同存在于另一个世界。
阿J伸出手，亮出掌心的茧子，微笑着说：“土地里刨出的真理。实在吧？”那茧子很厚。那只手，一点儿也不像文人的手。对我的调侃，阿J不以为然。他说，上次落雨，自己写了首诗，用的就是这只手。
“有空，到山里坐坐。喝杯茶，听听雨。”阿J多次邀约。我亦每每应承。
很想去看看阿J的宅子，也看看阿J。可是，总也腾不出空来。
深秋的一天中午，跟同事讨论日渐严重的旱情。数十载一遇的大旱，三四个月滴雨未落，有人在水库的湖底飚车。谈兴正浓，朋友圈跳出一条信息：“你走，我不送你；你来，无论多大的风雨，我都去接你。”阿J发的。
注意力顷刻拐了个弯。忽动一个念头：该去一趟山里了！
读《世说新语》，最喜欢“雪夜访戴”的故事。
东晋有个名士，叫王子猷。家住绍兴。
一个冬夜，大雪纷飞。子猷梦中醒来，见窗外一片银白，煞是欢喜。斟一壶酒，起身去院中，一边漫步，一边吟诗。吟着吟着，忽然想起自己的好友戴逵。
尽管好友远在剡县，子猷却觉得一刻也不能耽搁。命家人备好小舟，连夜溯江访友。
舟行整整一夜，天亮时方到好友宅前。可是，子猷却让家人掉转船头，打道回府。
家人问子猷：何以如是？子猷答：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
魏晋文人，若去若来、飘逸旷达是出了名的。我去山里，虽也是子猷式的刹那间动念，却全无“何必见戴”的任诞，尽是“只为见‘戴’”的迫切。
说走就走，没跟阿J打招呼，想给他一个意料之外。
进山，要开足足四个钟头的车。傍晚动身，行至一个叫谷里的小镇时，天已黑定了。拨了阿J的电话，他果然意外，微笑道：“真的是来看我吗？怎么会去了谷里？”
细问才知，匆忙间，我开错了方向。去阿J的宅子，仍有一小时车程。
阿J正出门在外，离家数十里。电话里，他欣然道：“我现在就回，去接你。”
夜渐深。狭窄的山径沿着车灯蜿蜒向前，山岭和树木裹在一团成分复杂的浓墨里。悬崖的那一边，偶尔晃过几点昏黄的灯火。白日里眼中的壮美和婉约，不过是一份虚妄的幻觉。一路上，你能感知的存在，唯有浓墨深处不可思议的混沌。窗外的风一直是枯干的，此刻，竟隐隐有了些潮湿味儿。
七拐八弯，终于寻着阿J所在的山村。灯火已稀，很多人家想已睡去了吧。
把车停在村口，沿着山路徐行。一时无法判断哪一处才是阿J的宅子。
正踌躇间，几声犬吠忽从村中传来。
隐隐约约的，一条黑犬一瘸一拐地跑来，立在前方两三米处。借着昏暗的灯光，能清楚地看到，它的一条腿有些异样。
莫非这就是阿J时常提起的跛脚“老黑”？阿J说，为照看这条被车撞伤的流浪狗，他真是费尽了心血。“老黑”懂得感恩，跟主人很亲。“有时候，狗比人要真诚许多。”阿J认真地说。
随着这条黑犬前行，直至一处红砖砌就的围墙。黑犬停下脚步，摇着尾巴，叫声里充满善意，似乎和我早已熟络。大门紧锁，主人并不在家。
等了大约一袋烟的时间，一束车灯的光亮由远及近。阿J走下车，微笑着对我说：“你来啦，我应当接你的。”转过身，从车里取出一瓶老酒：“藏了二十多年了。”
就在这时，忽有豆大的雨点铿锵而落。四野的树丛、竹林间，传出一阵紧似一阵的“簌簌”声。阿J把我让进屋：“几个月没下雨啦，几个月了，今晚我要写诗……。”
我是天亮后动身回城的。那一晚，倚着落雨的小窗，阿J和我边喝边聊。共同走过的廿载风雨，辉煌也好苦难也罢，都在酒里酿成了诗句。“老黑”一直守在桌边。山里的烟火气很浓。
临别时，阿J说，牵挂和被牵挂，都是一种幸福。“有一天，你想念山里的雨了，就来看看。”
