窗台上的绿萝

小骆滴酒不沾，小沈自称茹素，唯有小喻和我慢悠悠对酌，深一口浅一口，轻快又平和。四个五旬男人的重逢，少了些喧沸和爆发力，却多了些安详和自制力。

去酒店的路上，小沈说：“人到这把年纪，诸事随缘。我有个朋友一心向佛，修行十分精进，已经修到了不吃东西的境界。”小喻正色道：“参禅悟道值得赞叹，可饭总要吃的。有道是‘借假修真’，没了假肉身，怎么修真心呢？不吃东西还能保全肉身，你确定不是贵朋友的诳语吗？”

听了他们的对话，我禁不住笑了。三十年前，他俩就是以这种“和而不同”的风格聊天的，一点儿没变。

小沈比较感性，善于讲故事，散文写得不错；小喻相对严肃，精于讲道理，以评论见长。上世纪九十年代初，他们同在工厂宣传科办报纸，一个打理三版，一个负责四版。小骆和我，在对门的厂团委。那会儿，大家都是20刚出头的小伙子。

小骆进厂早，离厂晚，对厂子的历史地理了然于胸。席间，他讲起当年厂里的人和事，意趣十足，听来既熟悉又陌生。

比如说，当年住我隔壁的一位兄弟，进厂的通行证，竟然是一场“公交偶遇”。那年初夏，兄弟自外省来肥求职。公交车很挤，一位老者上车，兄弟立即起身让座。老者一再致谢，知小伙子毕业在即岗位未定，便轻轻说了句：“要不，你去我们厂试试？”次日，兄弟找到厂里，方知老者竟是厂长。

听了这段往事，小喻和我不约而同举杯，把那个年代的朴素和简单一饮而尽：“如今坐公交，想碰到大型国企的一把手，很不容易了！”

当年，厂团委的专职只有小骆和我。我去不久，小骆便下车间兼任领导了。共事时间不长，但我俩志趣相投，配合默契，一起组织过N场周末舞会、球类棋牌比赛、全厂团员青年问卷调查。印象最深的是，每天上班，我们都会抢着打扫卫生，拖把是重点争夺目标。

办公室的窗台上，有一盆葳蕤蓬勃的绿萝。下车间前，小骆一再叮嘱：“这盆花草，我养了多年，托付给你，可别忘了照看。”从那时起，一直到离厂，我每天悉心照料着绿萝，或饲以阳光，或浇水松土。花草也通人性的，给它的每一丝善意，都会从盆里长出来。我的不少文章，都是在绿萝前完成的。记得有一次，一位慈祥的前辈见我又在爬格子，便走过来调侃道：“小曹，你天天这么写，是不是要写书啊？”我笑笑，没说什么。其实，我在心里说，哪一天真要写书，一定得把这盆绿萝写进去。

毕业进厂后，我先是在车间干活，来年才调到团委的。转岗当天，陪我去仓库抬办公桌的，就是小喻。

厂报每月一期。每期报纸，小喻都会向我约稿，不拘体裁。无论我投的是诗歌、散文，还是消息、评论，他一定会用心编辑修改，甚至逐字逐句和我讨论。在车间的机器旁，在宿舍前的草地上，在办公楼的台阶上，我们都十分“文人”地推心置腹过。我的双手常沾满油污，小喻并不在意。

我对文字的浓厚兴趣，源于很多朋友的激发和勉励，小喻便是其中一位。有一回，他甚至动员我试画栏花，且真将稚拙的涂鸦登了报。

那年头，我们每月的工资只有100出头，却偶尔也会下个馆子。一天中午，我们去附近小店喝酒，声震屋瓦，豪气冲天。酒过数巡，我醉得天摇地倾。多亏小喻一路搀扶，才艰难摸回了办公室。

后来，小喻和我都成了新闻人，一做就是30年。虽供职于不同报社，偶尔也联手出击。我们一道暗访过假冒名酒，曝光过无证坐堂医生。采访途中，我们的讨论仍像在车间里那么“文人”。

席间，小喻说，年过五旬，他愈加热爱历史，最感兴趣的不是唐宋，而是夏商，“一个民族，不能忽视文明的源头，就像一个人不能忘记自己的来处”。听他这么说，我的眼前，忽然浮现出那盆绿萝。

四个男人中，最具艺术气质的，是小沈。

盛夏的中午，正趴在办公桌上午睡，忽听门外传来浑厚高亢的《敢问路在何方》，半梦半醒间，我以为是谁在放蒋大为的磁带。开门一瞧，原来是小沈正在空阔的走廊上举行“个人演唱会”。不久，团委跟炮兵学院搞联谊，我力邀小沈上个节目。表演现场，他有点紧张，高音没顶上去。归途中，小沈自嘲：“看来，我只擅长真正的‘独’唱”。

工厂的围墙，阻断了小沈的艺术人生。但女儿然然，却帮父亲实现了梦想。那些年，小沈每天都蹬着自行车，去艺校幼儿园接送女儿。我们正好同路。途中，聊起孩子的艺术天赋，小沈眉飞色舞。

去沈家做客，然然表演小提琴，气定神闲，声悠韵长。一旁的小沈，满眼都是幸福的光芒。后来，女儿去了北京，上了艺术名校。孩子主演的首部电视剧亮相央视前，小沈给我发了条短信。那天，我用心观剧后，写了一篇《幸福的雨点砸中感伤》，提到骑向艺校的自行车，忆起彼时的不易。然然在微博上跟我说：“叔叔放心，以后爸妈面对的，就只有幸福了。”听了这话，我很开心。

这些年，小沈写了几本书，最近又出了本散文集，说到“都市”、“草”与“放羊”。

城里的草木，通常只是高楼阔路间的点缀，就像中国画里的留白，很容易被我们忽略。更何况，熙来攘往的车流，往往不容分说，把这留白塞得严严实实。羊，肯定比放羊的人更懂得草。

这场酒，我们聊得很畅快。微醺着出门，骑单车回家。路上，一直在想着一个问题——窗台上的那盆绿萝后来去哪儿了？