身边的英雄

一部战争剧里，有人问老兵：“你是英雄吗？”老兵答：“我不是英雄，但我和英雄并肩战斗过。”

我很喜欢老兵的这句回答。

做新闻30年了，仍乐此不疲守在哨位上，跟这句话有很大关系。30年里，偶尔闪现的一丝懈怠，被身旁的镜子一照，顷刻就灰飞烟灭了。

一

采访中心的这次记者例会，主讲人是摄影记者王从启——外号“隔壁老王”。前不久，身着防护服的老王登上《安徽新闻界》杂志的封面。会议要挖掘的，就是这幅图片背后的故事。

图片拍摄于今年2月的一个上午。是时，新冠疫情正在江淮肆虐，老王端着相机，走进了省立医院新冠重症病房。

此前，老王一直战斗在抗疫一线。去过菜市、口罩厂，跑过发烧门诊、疫情监测站，在合肥数十个地标拍过疯传网络的短视频《疫情之下：静静的合肥》。老王说，之所以要进重症病房，是源于一个担心——多年之后，自己老了，有人问起，庚子年发生那么大疫情，你在哪儿？你做了什么？作为摄影记者，镜头中没有前沿阵地的影像，说不过去。

老王跟好几家医院联系，大多都婉拒了。后来，省立医院的一位主任跟他说：“你想清楚了，这不是演习，是真刀真枪地打仗。”既是打仗，就难免有风险。家中的二宝只有两三岁，老王的爱人一直揪着心。当省立医院终于同意接纳时，老王很兴奋，他尽量以平淡的口气把这次采访描述成普通的出击。他跟爱人说：“做记者的，遇到大事了，该上，不能不上。”那天，爱人发了条朋友圈，但把老王屏蔽了。她知道老王的脾气，不可能改变主意，但她无法抑制自己的担心。

临行之前，老王专程上街，备足了可供数日之用的粮食、蔬菜和生活用品。他知道，从重症病房出来，自己将面临14天的隔离期。而家中，只有爱人带着两个幼小的孩子。

离家前的那天晚上，老王睡在客厅的沙发上。跟医院约定的时间很早，他怕早起会影响妻儿。凌晨，他给妻儿做了稀饭，放在厨房里热着。随后，背起相机，轻轻带上家门，没有惊动里屋的亲人。

说到这里，老王的眼眶有些湿润。

尽管前期经过半天培训，穿戴防护装备仍然花了很多时间。医生告诉他，出来时，你带进去的一切就都是污染物了。老王不在意其他东西，唯独担心的，是手中的相机——这是他的武器。前一天晚上，他用保鲜膜将相机缠了三层。

老王说，进门的那一刻，他感觉自己像个战士，正冲入战火和硝烟。

进门之后，他才发现，真正的战士不是自己，而是穿梭在身旁的医生和护士。防护服如同白色的战袍，呼吸机和针管才是武器。枪林弹雨中，自己不过是个记录者。

老王端起相机，争分夺秒地按着快门。英雄就在身边，自己能做的，就是尽可能多地记录他们。一位医生告诉他，不少同事去了更艰险的武汉，都是深夜接到命令，次日凌晨就出发，有的甚至来不及跟亲人道个别。其中有一位，临行前留下一封遗书，含泪跟爱人说：“如果我平安归来，请不要打开这封信……”

讲到这儿，老王的眼里又泪光滢滢。

防护服下，每个英雄的形象都差不多。不同的，是胸前用水笔书写的名字。专心拍摄的老王，忽然发现镜头里出现一个熟悉的名字：江飞飞。

“你是省艾滋病诊疗中心的吗？”“是啊。你是……？”老王指了指自己的胸前。两人都十分激动。老王不止一次采访过江护士，没想到此番竟在战场上相遇。护目镜很模糊，根本看不清对方的脸，但老王感觉到，这一刻，大家的心离得那么近。

老王在病房里捕捉的瞬间，都发在新安晚报、安徽网和大皖客户端了。老王说，他一生都不会忘掉那些瞬间。

隔离的14天里，老王从未出过酒店的门。整理相机里的图片时，他感觉自己仍站在英雄们中间。有一天，他收到一件快递，是泡藤片，同事叶晓寄的。老王说，接到包裹的瞬间，他的心里暖暖的。随后的每一天，他都会喝一杯泡藤片。

老王说，那几天，他突然很想家，很想报社里的伙伴。

二

老王发言的时候，我一边认真作着笔记，一边打量着坐在身边的这群人。这是跟我朝夕相处的一群人，是我年轻、平凡的后辈，是爸妈疼爱的孩子，也是儿女仰仗的父母。可是，战疫期间，他们却都是战士，是我心中不折不扣的英雄。

叶晓是一位“90后”记者，孩子尚在哺乳期。可是，大年三十的中午，一接到安徽启动重大公共卫生一级响应的指令，跑卫生口的叶晓便毫不犹豫地丢下碗筷，第一时间投入了战斗。

疫情期间，叶晓最先发布了“探秘安徽定点医院隔离病房”的视频，最先专访了安徽首位支援武汉的专家马红秋，率先全省媒体梳理了16地市确诊病例活动轨迹。无论是《为什么安徽多家医院防护用品告急？》、《医生讲述合肥首例新冠肺炎痊愈患者诊疗过程：他刚开始嗓子疼到发不出声》，还是《安徽部分确诊病例自述无武汉接触史 为何会发病？》、《中国科大附一院回应“广场排长队”：露天候诊避免交叉感染》、《一女子武汉回合肥后23天发病？合肥市卫健委官网已更新病例》，叶晓的N篇重磅稿件在安徽网上都超过了百万点击量。

疫情期间，每天除了四五小时的睡眠，叶晓几乎是在全天候地采访和写稿。她的一幅边奶娃边写稿的图片，在内部传阅后，深深感动也极大鼓舞了并肩作战的小伙伴们。

1月30号，我没能第一时间看到本报梳理的确诊病例消息，立即打电话提醒采访中心主任夏丽霞。夏丽霞说，她也注意到了，已问了叶晓，叶晓告诉她，凌晨的时候，感觉实在撑不住，坐着坐着就睡着了，耽搁了及时整理，她很内疚。放下电话，我忽然鼻子一酸，后悔不该打这个电话。

2月20日，中国记协官微刊发《“90后”记者逆风绽放》，浓墨重彩地点赞了全国的六位战疫优秀记者，叶晓便在其中。

老王开讲的这次例会，朱庆玲没有参加。她仍在病中。如果我知道小朱的病情那么重，是决不会作出1月28日那个决定的。

那天晚上7点多钟，采访中心主任夏丽霞打来电话，兴奋地告诉我，朱庆玲已从黟县老家赶回合肥，强烈要求补充到一线。她转发了小朱的微信：“主任，我在合肥了，随时可以安排我采访了。”

当时，战疫行动打响不久，各项工作都在摸索和磨合中，公众对疫情信息的需求相当强烈。在这样的背景下，我们的一线采访力量亟待加强。作为骨干记者的朱庆玲主动返岗请战，无疑是个好消息。事实上，也正是有了小朱的加入，此后，安徽卫生系统的权威战疫信息，新安晚报几乎都能做到第一时间采集和发布。

2月1日深夜，网上曝出惊人消息——“合肥有人倒卖捐赠政府部门的口罩”。小朱监控到这一传言后，立即循线追踪、深入调查，在短短一个多小时内，她分别采访了当事人、当事企业以及网传的政府部门。2日零点左右，安徽网和大皖客户端及时发布了一条权威的澄清报道，一锤定音。稿件刊发后，几分钟内便在全国各主流媒体及腾讯、新浪、百度等各大网站登上显著位置。在抗疫关键时刻，这次午夜的有力发声，如同“定盘心”，迅速消除了公众对政府的误解。

小朱在岗位上坚守了近20天。2月中旬，医生强令她立即动手术。直到此时，我才知她的病有多么严重，才知她一直是带着病痛守在阵地上。夏丽霞告诉我这个消息时，声音是哽咽的。我跟她一样难过，也十分内疚。

跟小伙伴们聊天，我曾经说过，战斗打响时，我的心里通常会很矛盾。“一方面希望看到你们冲锋陷阵去杀敌，另一方面，又非常担心你们有闪失出意外。”

三

1月29号下午2时45分，我在朋友圈发了这样一句话：“疫情报道开始以来，从没有像此刻这样忧心过。或许，很多年以后，都能清晰地忆起这一刻。”那个下午，我很难熬。

一个多小时前，前线传来一条惊人消息：参加疫情报道的合肥市媒体的一位同行突发高烧，已入滨湖的一家医院检测。项磊和王从启，都曾跟这位同行共同采访，有过近距离接触。这也就意味着，从这一刻起，项磊他们就不能回家，也不能回报社了。他们哪儿也不能去，只能呆在自己的车里。

安排隔离酒店时，我对项磊他们的处境十分担忧。脱去战袍，他们不过是个平凡的父亲、儿子、爱人，可意外的发生，瞬间就让他们有家难回。

那天下午，我们一直在跟各方联系，了解那位发烧同行的检测结果。

作为有着10余年从业经历的“老干探”，自疫战打响的第一天起，项磊就始终冲在第一线。正是项磊和刘旸这两位老记者率先突击，点燃了众多年轻同事的激情，新安的采访、编辑、融媒体等各个工作群，也才响起了铿锵战鼓，飘起猎猎旌旗。项磊完成的疫情稿件不计其数，其中一篇在新安官微上发出，只用了20多分钟，就突破了“10万+”。而此刻，“老干探”正困在街头的车里。如果真有什么闪失，我们如何向他的家人交代？

担心延续了整整2天。终于，我们等来了那位同行的两次检测结果：均为阴性！得到确切的消息后，我长舒了一口气，对群里所有参战记者说：“必须再作强调，安全第一。只有保护好自己，才能将这场仗继续打下去。”

这话，听起来有点书面化，其实每个字都是滚烫的，都发自内心。

很多人都知道陈牧写过一篇影响很大的评论，题目叫《跑赢谣言和恐慌 不能靠冷冰冰的数据》，可有谁听到过2月2日晚话筒那边几个人的哭泣？

有谁知道，大雪纷飞的晚上，吴永泉深入疫情监测点，发现帐篷里被褥单薄，立即给区长电话，提醒改进？基层干部忠于职守，新安记者践行责任，区领导从善如流，不正是疫情中一道美丽的风景吗？

如果没有始终冲在一线的钟虹，大年初三，新安或许难以第一时间发出“关注防疫薄弱的农村”的呼吁——《重要的事情说三遍，农村，农村，还是农村》。

省委书记在新安晚报的一篇报道上批了字，太湖殉职村官成为全省典型。有谁知道，这篇报道的背后，蒋六乔放弃了回乡陪86岁老母亲过年？

当然，还有更多的小伙伴——采访中心的，编辑中心的，融媒体中心的——那一段，新安的采编团队，似乎没有一个人退后......

透过眼前的一张张面孔，我看到这支队伍，走过27年风雨，骨头仍在。有骨头，一张报纸才立得住。

第二天，报业集团召开党员大会，隆重纪念党的99岁生日。一批优秀党员戴着大红花，光荣地走上主席台，其中就有叶晓。

现场掌声如潮。坐在台下，感觉自己像是挤在夹道的群众中，迎接凯旋的英雄。

为他们鼓掌，是幸福的。