锄秋

虽已时近白露，正午的阳光仍然锋镝明锐，断非一顶草帽所能抵挡。

屋西的菜园在一处开阔的山坡上，四处无荫可避。锄地时，我感觉整个身体都被这老当益壮的秋阳火辣辣地舔舐着。很快，汗水便模糊了双眼。

    每年，这片菜畦都会长出几茬蔬菜，有辣椒、茄子、豇豆，有青菜、苋菜、空心菜，也有萝卜、南瓜、冬瓜、西红柿。从种子播下，到嫩芽出土，再到开花结果，终至叶黄根枯。每一茬菜都在演绎一场生命轮回，看似有始有终，其实无来无去。

    很喜欢锄头和土地触碰发出的声响。菜地像一张字迹潦草的诗笺，锄头是一枝自由舞动的笔。每一阵“咔嚓咔嚓”声，都是对诗稿的一处修改。回头去看身后，方阵般整齐的菜畦里，陈列着长短不一的植物根须，有腐朽不堪的，有苟延残喘的，也有矜持坚强的。这些季节的遗存，究竟来自土壤的哪一层？它们和堆在地头的果实、种籽有着什么样的牵连？你无法通过锄头的触碰清楚地感知。锄把之上，望不见启明星。

好在，我分明看到，锄过的土地是舒服的，是坦荡的，是呼吸均匀的。

    约瑟夫·布罗茨基说，写诗的人之所以写诗，是因为一首诗开了头，诗人并不知道它将怎样结束。他的笔所抵达的地方，很多时候在他思想的围墙之外。  

此刻，我感觉手中的锄头也有些“失控”。在与土地的纠缠中，它正企图抵达意料之外的深邃。生活，本就是一首需时时翻锄的诗吧。秋天，其实是锄出来的。

    忽有一阵风吹过。小院里的花香扑鼻而来。满身汗水，瞬间化作一层浅浅的阴凉。