拜年

书斋窗外，几只喜鹊彳亍在怀春的枯草间，对噼啪的鞭炮声置若罔闻。年味儿之于鸟鹊，或许就是一份漫不经心的安稳和恬适吧。

乡村的大年初一，最让人欢喜的，不是开门炮，不是众鸟啁啾，而是到庄上挨家逐户去拜年。

老家拜年的规矩，是由邻而亲。初一先村邻互串，随后才是亲友走动；初二比较特殊，只能去头一年有逝者的亲友家“拜新位”，大抵是要体现“亡者为大”的老理儿；初三走的是“正亲”，比如舅舅、岳父母等；初四之后就可自定计划了，原则上“先近亲后远亲”。

初一给乡邻拜年讲究“宁丢一村，不落一户”，进门须在中午十二点前。小时候，初一拜年最可感知年味儿。我们一般会早早起床，穿上妈妈做的新布鞋由近及远，跑遍附近三四个村。一群小伙伴拥到邻居家门口，啥也不必说，主人自会以礼相赠。那会儿，我们得到的拜年礼物，最常见的是一把爆米花。家境好些的，会馈以一只圆圆的欢团或者一小把山芋干。我碰到的最慷慨人家，给过几只羊角酥和俗称“小鹅屎”的炸果子。我将其当作宝贝塞进裤兜深处，直到晚上才舍得拿出来端祥摩挲，轻嚼慢咽。可怜羊角酥早已破皮，里面的糖稀也多有损耗，但味道却是极好的。在我心中，所谓年味儿，便是那股苦盼数月方得一尝的齿间香甜。

到了十四五岁，再拜年时，有的人家会散上一支烟。印象中，最好的要数五六毛的不带嘴“佛子岭”，也有“胜利”、“渡江”、“江淮”，差一点的便是一毛四的“大铁桥”和“丰收”老九分了。我们不抽，皆把烟整齐地握在手里，回家后分门别类放进相应的烟盒，再招待登门拜年的乡邻。这时节，年幼的孩子们，已开始启用拜年装备了：人手一只塑料袋，专放裤兜装不下的爆米花和欢团。我的一个小堂弟才三四岁，小步蹒跚，却胆大声高，一进门便叉着小腿，掰开袋口，大声对主人喊：“我来拜年啦！”动作和腔调都相当夸张，惹得主人哈哈大笑。那时没有“萌”这个词儿，现在想来，孩子的“萌”是不分城乡、不分贫富、不分年代的。

记得有一年，本庄的应仓叔大步走进我家门楼，远远地跟奶奶打招呼：“大妈，新年好啊！”我第一次听到收音机里才有的新年问候，原来乡村的拜年语也可以这么书面化，这么清新脱俗。

上学离乡之后，一直为生计奔忙，多年未回老家过春节。儿时的玩伴基本上都出外谋生了，一别就是三十年。其间，很多人感叹，国家在发展，但乡间的年味儿淡了许多。不少人选择留在他乡过年，即使回乡，也常辗转于麻将与扑克之间，连初一拜年的空都腾不出来。不知不觉间，钱，似乎成了人们唯一的信仰。但有了钱该做什么，却是每个人心头一道无解的谜题。

前几年一个秋日，回乡时，无意中发现，附近一个叫“棋杆”的村庄不见了。小时候，曾见棋杆村中有一块插旗的石座，雕痕古旧，绿苔斑驳，按说村名应叫“旗杆”更为合适。奇怪的是，打我识字时起，它一直就叫“棋杆”，还成为我们生产队的官称。

棋杆跟我们村相邻，有二三十户人家，是周边最大的村落。村前有一口大塘，有条窄窄的塘埂蜿蜒进出，树木葱茏，老屋林立，家家门前都有一块伸进塘里的石头跳板。清晨，塘面薄雾袅袅，跳板上蹲着浣洗的女人，捣衣声、欢笑声与庄前小路上的鸡鸣犬吠此起彼伏。

棋杆是当年全生产队的政治经济文化中心。每年秋收之后，生产队的老老少少会在棋杆找个人家，杀口猪打牙祭，大家把这叫作“打平伙”。肉烧过后放在洗脸盆里，还未上桌，就有人钻进厨房去解馋。有时，“打平伙”那天晚上会请个瞎眼艺人来说大鼓书，我记得有一次讲的是《郭子仪上寿》。艺人时而拉二胡，时而敲着鼓，腿上绑块竹板，捏着嗓子时唱时白。大人们听得津津有味，我们这些孩子却半懂不懂，有人提议，借着皎洁的月光下到正在清淤的大塘里去逮老鳖，一晚上竟然逮了几竹篓。平时，棋杆大塘坎高水深，年初放鱼苗，年终时起网，成篓的家鱼在生产队稻场上活蹦乱跳。队长会亲自按人口给每家分堆。我的印象中，生产队一分鱼，就意味着年关到了。

小时候拜年，棋杆是必去的。半个棋杆拜下来，衣服口袋里的爆米花就装不下了，只能中途回家送一趟。小学同学中，有不下十位家住棋杆。当年，我们一起上学，一起打闹，一起割牛草。每至春节，我们都会相互拜年。

可是，棋杆忽然间说没就没了。我为此写过一篇《心灵的棋杆倒了》，其中有这么几句：“上大学以后，就再也没去过棋杆。听说，村里的不少年轻人都搬到公路边盖房子了。棋杆没有了。”“眼前是一片宽阔的旱田和菜园，几乎没有痕迹能表明这里曾存在过一个热闹的村庄，没有一丝痕迹。身后的二层小楼伸出几只小脑袋，一个都不认识。我问他们可知道棋杆在哪儿，他说：‘不知道。’棋杆，一个起着怪怪名字的村落，就这样从中国的版图上蒸发了吗？”

这个大年初一，我决定去寻找丢失的“棋杆”，去拜年。年迈的父母知我心意，提醒我去南沟沿，那是老棋杆人的聚居地。

开车到南沟沿，逐家逐户登门拜年。阔别三十多年，进门后只能以自我介绍开场。岁月无情，儿时的玩伴，业已相见不相识。当我们彼此呼唤小名时，一种暖融融的乡情和友情便蔓延开来，一发不可收拾。

我发现，这里每家的房子都装得不错，客厅方桌上摆着各种糖果，没有一家打的不是“中华”烟，门前的车停得相当拥挤，以“苏E”、 “浙B”牌照居多。敬茶散烟的的年轻人，皆是我从未谋面的后辈，他们中，有些正读大学，有些已经毕业，征战在深圳、上海、合肥的职场上。看着他们，禁不住想起“二层小楼里的小脑袋”。乡村的成长，比我们想像的要健康。

言谈中得知，玩伴们和我一样，大都也是很久没有回乡过年。他们说，近一两年，不知怎么，忽有一个感觉：“老家”的概念在心底深处变得越来越清晰。于是我们感叹，人这一生，就像个神秘的圆圈。大家跋涉和打拼，可能只为一个目的：从终点，再走回起点。玩伴们提到朋友圈转发的《张母桥挂面》和《将军山渡槽》，称我的小文很接地气，写的多是大家的共同记忆。受到他们面对面的肯定，于我，真是至高无上的荣誉。

说到棋杆，说到那些发生在棋杆的串串往事，我们的心头温暖又惆怅。前些年，都忙着在外打拼，哪有闲心像今天这样珍视棋杆呢？

玩伴们告诉我，作为一个自然村落，棋杆早已荡然无存。唯有村前的大塘还在，水面不如以前宽阔，却仍然养着鱼。

拜完年，已近中午。与玩伴们道别时，阳光很好。头顶上，几只喜鹊漫不经心地飞过…….