沉默

    林语堂曾经说，有个法国的演说家，写了部教人沉默的书，一不小心，居然写了皇皇三十卷。

如此看来，沉默不是一件简单的事。

在互联网无孔不入的信息社会，人类对个性的强调被满格激活。当亿万手机的屏幕上写遍一个“我”字时，众人被集体活埋在一座嘈杂至极的“茧房”里。倾诉、雄辩、谩骂、毁谤，表面上的各种人声鼎沸，遮不住事实上的无处容声。每个人都是喧嚣的制造者，同时又是它的受害者。声音的漩涡中，我们的思想退化成蛹，因为长期营养不良，永远丧失了羽化的能力。干瘪和幻灭，成其宿命，在劫难逃。

沉默的意趣，从没有像今天这样，宛如夜空里的点点星光，可以帮我们寻回一口清新的呼吸。

    梁实秋有个好朋友，素来讷于言谈。有一回，朋友来访，嘴边带着笑意，主人知道这便是“相见礼”，遂邀其入座。为考验朋友之言能“寡”到何种境地，主人故意不发一语。

于是，很长一段时间，两人相对默坐。递了烟，客便一支接一支抽；送上茶，客便一口接一口呷。

等到茶尽三碗，烟罄半听，朋友起身告辞。自始至终未说一句话。

这一场“闻所闻而来，见所见而去”的无言造访，梁实秋铭记了数十载。得知朋友归诸道山，他伤心感叹，这种真正懂得沉默意趣的伙伴，实在太可贵。想再逢着一个，此生已不大可能了。正如庄子所言：“吾安得夫忘言之人，而与之言哉？”

读叶圣陶的《未厌居习作》，有一段是写他与诸友去功德林拜望弘一法师的。

拜访之前，叶先生心想，作为一个曾经的富家公子、留学生、师范学校老师、报社编辑和艺术家，法师是深尝了世间百味的，面对如今这番持律念佛的枯寂生活，“他的态度应是怎样，他的言论应是怎样，实在难以悬揣。”为此，他对这次会见“是带着渴望的似乎从来不曾有过的洁净的心情里，更搀着一些惝怳的分子。”

走进功德林的一个房间，在光线最明亮的窗前，弘一法师微笑着站在那儿，细小的眼里放出晶莹的光。

众人落座之后，法师也安静地坐定。接着，他悠然地数着手里的念珠，一语不发。

 “本来没有什么话要同他谈，见那样更沉入近乎催眠状态的凝思，言语是全不需要了。可怪的是在座一些人，或是他的旧友，或是他的学生，在这难得的会晤顷，似应有好些抒情的话同他谈，然而不然，大家也只默然不多开口。未必因僧俗殊途，尘净异致，而有所矜持吧。或者，他们以为这样默对一二小时，已胜于十年的晤谈了。”

在叶圣陶的笔下，“晴秋的午前的时光在恬然的静默中经过，觉得有难言的美”。

读到此处，我情不自禁地想起佛陀在灵山大会上的拈花一笑。

人类学习说话，只需短短数月，学会止语，却要花上整整一辈子。这难道不是一件不可思议的玄妙之事吗？