人生如寄

这个九月，好几位名人结伴走了。有年至耄耋的，比如常宝华、单田芳和朱旭；也有年纪不大的，比如师胜杰、臧天朔和布仁巴雅尔。尽管在生活中从未与这些名人谋过面，我却并不觉得，斯人远去与自己毫不相干。毕竟，那些自年少时就一直陪伴着的形象和声音，又有一段出现了永久性缺损。社交媒体上，人们纷纷点亮烛光，看起来是哀悼逝者，实际上也有对自己一去不返的生命元素的追怀吧。

 “耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”，是人过中年的一大标志。过去一周，我还接连收到两位故友的讣闻。辗转于闾巷的布衣小民，无名无势，当然比不得名人大家，归于道山的消息也只在亲友间传递，是登不上报的。但是，他们却是我交往多年的老友。如果说名人的离去，制造的是一点皮外伤，那么老友的告别，却是在心坎上划开一道口子。

大刘是东门一家工厂的焊工，道地的“车间文青”，20多年前我们因稿相识，很投脾气，成了兄弟，一月前还喝过一场大酒呢。谁能想得到，才过五十，刘兄连句招呼都没打，说走就走了！几天前，我去大刘家吊唁，蓬头垢面的刘嫂跪伏于地，哭得肝肠寸断。想安慰她几句，却怎么也打不断她的悲声。所能做的，只是陪着她落泪。似有半小时光景，我无法跟她做言语上的交流，却强烈地感觉到，那哭号如同一把利刃，深深刺痛了我的心。

那一刻，我禁不住想起才女林徽因的一篇著名悼文。    每读《悼志摩》，都会被文中那些凄婉哀恸的佳句击中，不由得心中阵阵酸楚。有些人喜用浑浊的俗世目光来打量徐志摩和林徽因。我却觉得，这篇浸满泪水的文字，纯净得不带一丝杂质，饱含着挚友知己间方能感知的锥心之痛。“他真的是个怪人么？朋友们，不，一点都不是，他只是比我们近情，近理，比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更有信仰，对神， 对人，对灵，对自然，对艺术！”谁的笔下，能有如此立体、如此深沉又率真的朋友徐志摩？谁又能发出如此痛彻心扉的哀叹：“对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，……除却拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！”

刘嫂是个清洁工，没什么文化，她是写不出《悼志摩》这样的惊世文章的。然而，此刻，在我的耳畔，那声声凄厉的号哭与才女笔下的洋洋千言并无二致，内涵是同样丰富的。

人生不过是一场归期难料的逆旅。逝者与生者之间，好像只隔着一张薄而坚硬的纸。写，或者不写，或者只是哭号，这张纸都永远捅不破了，相知不相见的痛感也不会因此而有丝毫增减。

这捅不破的纸，以林徽因的说法，或许就是“对这死实在太没有把握了”。

因为捅不破，古今中外的很多故事里，这张纸的另一侧总是无边无底的恐怖深渊。无论但丁的《神曲》、弥尔顿的《失乐园》，还是芥川龙之介的《地狱变》，莫不如此。细想想，能够卷起这张纸绕道前行的智者，实在是少之又少。几人能像培根一样，有“死亡并不比碰伤个指头更为痛苦”那样的豁达？又有几人能像庄子一样，敢于和骷髅头共舞，联手解开那个诡异的“死结”呢？    《庄子·至乐篇》里说，有一次，庄子去楚国，途中见一个骷髅头，枯骨突露。他用马鞭敲了敲，问道：“你是怎么死的？寿终正寝的、纵欲病死的，还是亡国被杀的、做了缺德事自杀的，要不，就是挨饿受冻惨死的？”说完之后，他拿过骷髅，当作枕头睡去。到了半夜，骷髅主人出现在庄子的梦中，对他说：“听君言谈，好像是位善辩之士。你讲的，都是活人的负担，死人是没有牵挂的。你想听听死人的快乐吗？”庄子说：“好啊。”骷髅说：“人死了，上无国君统治，下无官吏管辖，更无四季操劳之事，能真正放松自在地与天地同在。那可是比皇帝还逍遥快活的事啊！”庄子不相信，说：“如果让你恢复形体，重生骨肉肌肤，回到你的父母、妻儿、邻里、朋友身边，你不愿意吗？”骷髅皱了皱眉：“老兄真会开玩笑，我怎么能抛弃无穷的快乐，再去经历人世的劳苦呢？”

庄子真是个戏剧大师，寥寥几句对白，便不露声色地把那张纸卷了起来。《齐物论》里，他更是加了段直白的台词加以诠释：“我怎么知道乐于活着不是一种糊涂呢?我怎么知道厌恶死不是像少者离家出走而不知归乡那么糊涂呢？我怎么知道死后不后悔自己当初不该贪生呢？”

想必林徽因也看过庄子的演出吧，要不，《悼志摩》的结尾不会那么意味深长：“这是什么人生？什么风涛？什么道路？志摩，你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明，我该当羡慕你才是。”       鼓盆而歌，是庄子安插在“死路”上的一块指示牌。而看清并跟随这枚路标的意义究竟何在？仅仅是对死有了“把握”，从此不再惧怕死亡？仅仅是能稍稍减轻由“相知不相见”引发的刻骨痛感吗？

我们时常把人生视为当然。虽知有一天自己会死，却总把那一天想得极其遥远，我们还有无限的时间可以挥霍。实际上，只有聋人才珍惜听觉，只有盲人方知光明的可贵。我们似乎从不感激自己的所有，直到有一天失去了它。正因如此，盲人作家海伦·凯勒才会说：“有时我认为，如果我们像明天就会死去那样去生活，才是最后的规则。这样一种态度可以尖锐地强调生命的价值。”

人生如寄，向死而活。或许，这才是庄子剧中最有重量的一句潜台词吧。

 “生也死之徒，死也生之始”。望刘嫂节哀。