故事里的事

长假得闲，埋头读书。《阅微草堂笔记》是其一。

前些年有一部叫《铁嘴铜牙纪晓岚》电视剧家喻户晓，很多人便误以为纪晓岚跟和珅是势不两立的冤家对头。其实，故事并非史实，纪晓岚比和珅整整大出26岁，且两人关系甚笃，是绝对的“忘年交”。

《阅微草堂笔记》为纪晓岚晚年所著，所录大多是鬼仙狐怪之事。有人批评，此书暮气深重，热衷“因果”，再难见大学士当年编《四库全书》时的才清志高、倜傥风流。可我觉得，这“草堂”栉风沐雨300余载，根稳柱牢，岿然不倒，其中必有筑屋者的一片匠心。

最喜欢其中一个叫《鬼惭》的故事。    故事是司农曹竹虚说的。他有个同族兄弟从歙县到扬州办事，途经朋友家住宿。听朋友说其书房半夜闹鬼，曹兄不怕还很好奇，偏偏要住这书房。

三更过后，《午夜凶铃》果然开演。有一怪物从门缝之中向内爬，薄得像纸一样。入室后，怪物漫漫展开，原来是个漂亮女子。

曹兄注视着她，一点也不害怕。

突然，女子变得披头散发，吐出很长的舌头，成了一副吊死鬼的面貌。

曹兄笑着说：“恩，头发依然是头发，就是看上去乱了点，舌头依然是舌头，只是看上去长了点。你装那么难看干啥？又没啥可怕的！”

话音未落，女子忽然把自己的头颅摘了下来，放在书案上。

曹兄又笑着说：“你有头我都不怕，何况无头呢！”

鬼魅伎俩用尽，灰溜溜离去。曹兄安然睡去。

从扬州回来，曹兄又借住于朋友家，仍住这间书房。夜半时分，门缝又传来怪物爬行之声。怪物刚露一个头，曹兄就怒而唾骂：“又是你吗？真是个扫兴的东西！”鬼魅一听，惭然而退。

看这个故事时，挺同情这鬼魅的。就好像一个穿了华丽戏服的青衣，浓妆艳抹，小步走上灯火辉煌的舞台，表演得香汗淋漓，可谢幕时居然无人喝彩，甚至戏至中场就让人倒彩哄下。

同情之余，忽觉这个尴尬的“青衣”有点面熟，好像曾在哪个舞台上见过她。一阵翻箱倒柜，终寻得胡山源先生1932年的旧著《幽默笔记》，书中有其辑录的一篇短文《鬼》，主角是风雅于“竹林”的嵇康和阮籍，文出南朝古书《幽明录》。    《鬼》其实讲了两个故事，都很短。

一个故事讲，有一次，嵇康正在灯下弹琴，突见一鬼现身屋中，高丈余，着黑衣，扎皮带。嵇康端祥这鬼好一会儿，然后，一口气把灯吹灭。一边吹一边说：“和你这样的妖怪同在一盏灯下，我感到十分羞耻!”

另一则故事讲，阮籍上厕所时，看见一个鬼，高亦丈余，浑身漆黑，眼睛很大，穿着白色单衣，戴着一块头巾，离他近在咫尺。阮籍不慌不忙，慢条斯理地跟鬼说：“人家都讲鬼是面目可憎的，今日一见，果然是这样！”那鬼羞愧难当，倏然而逝。

显然，比起从门缝里出场的晚辈“青衣”，这两位演员衣着要粗糙些，妆也化得比较失败，但其舞台表现同样卖力，观众反应也出奇一致。

窃以为，纪晓岚要表达的想必不是对鬼魅的同情，“不畏则心定，心定则神全，神全则沴戾之气不能干”，从男一号“曹兄”的立场看，这就是个励志的桥段了：遇到困难，态度决定一切。只要不畏难迎难而上，自会关山飞渡，“一笑风云过”。

纪氏“草堂”，无处不藏着“鬼”。“鬼”，是一个角色、一道投影，也是一种气质。当大学士淡化了人鬼之间的界限、令人模鬼样难解难分之时，我们会发觉，学士晚年其实仍然挺“鬼”的。    《百年女鬼》里讲，一个书生在郊外草屋读书，见草丛中有一刻字石片，依稀可辩是一年轻贞女的墓碣。书生便陈香烛，每日以亲昵之辞祝告。一年后，忽有一美貌女子在院中散步，持野花，含笑与书生传情。书生牵其手，至篱笆后的草木丛中。紧要关头，那女子猛然停手，若有所思，接着就不断抽打自己的脸颊，哭着说：“一百多年了，心如枯井，为何一时就为这轻薄男子动心了呢？”遂奄然而灭。

我说纪氏挺“鬼”，是因为当我们几乎要浅薄地为剧中女一号潸然落泪时，他却借一个同事的口发了一段感慨：古人说盖棺“论定”，这么看来，盖了棺，也难于论定。这女子本是守节而死，一念之差，却几乎丧失了百年的贞操。接着，他又意味深长地吟诵朱子的两句诗：“世人无如人欲险，几人到此误平生”。很显然，纪氏高举着一杆秤，要称量一个人在诱惑面前，到底有几多定力。

另一篇《梦入冥府》也很有趣。北村一个叫郑苏仙的人，有一天梦见自己进了阴曹地府。他看到一个官员昂首挺胸来冥府报到，自称生前为官清廉，无愧于鬼神。没想到阎王微微一笑，对他说：“当官应为民办事，可你一生处处谋求自保。有一件狱案，你怕受牵连，该说话时闭口不言；有一项事务，你怕责任大麻烦多，该出手时却缩手不前。你对得起百姓、对得起国家吗？”官员辩解：“我无论到哪里，都只喝一杯水。我虽无功，但也无罪吧？”阎王说：“如果不贪钱财就是好官，那公堂上设个木头人，连一杯水都不喝，岂不比你更是好官吗？无功，难道不是有罪吗？”    纪氏所处的时代，文字狱最盛。据说，单单《四库全书》编纂期间，就发生过50多起文字狱案。担任总纂、总校的大员，或家破或人亡，唯有纪晓岚一人得以善终。在风声鹤唳的大背景下，纪氏竟能“曲径通幽”写出《梦入冥府》，还居然刊印存世了，这该需要多么“鬼”，该要多大智慧，该要多大勇气？“无功即是有罪”，打的不仅是当时庸官的脸。即使放在今天，“知人心微暖，鬼神皆得而窥 ”，对为官者而言，也是振聋发聩的。“相在尔室，尚无愧于屋漏”，难道不是一声穿越古今的警钟吗？

其实，纪氏“草堂”里的鬼，就是伊索寓言里的夜莺和鹞子，就是格林童话中的石竹和榛树枝，就是希腊神话里的阿喀琉斯和潘多拉。它们表演的，都是有血有肉有灵魂的人。如果史实是一棵树，那么故事里的事，就是一泓碧水中这棵树的倒影。毫无疑问，树和树的倒影，都是历史的一部分。

风云舒卷的历史舞台上，“青衣”和纪晓岚联袂共演了三百余载。戏仍未散，也不会散。