赤条条来去

    大学毕业后，我进了一家工厂。

同批入厂的学生中，有一个比较活跃，很快便结识不少熟人。

有一次，我们几个去厂里的浴池洗澡。大家都脱得一丝不挂，结伴往大池子旁走。突然，此同学指着迎面过来的一个同样一丝不挂的中年人，郑重介绍：“这位是林总，厂总工程师！”一时，大家都比较尴尬，介绍人自己却十分淡定。他表情庄重，腰板挺直，宛如身上穿着西装革履。

这是我半辈子碰到的最赤诚的一次介绍。多年之后，这一幕仍印在我的脑海。它不仅是个极具喜感的场面，也是个颇具哲理的意象。人与人的关系，能被解释得如此纯粹，也是达到一种境界了。

年少时做农活，头顶着毒辣的日头，只着一条短裤，背上披一块湿老棉布手巾，一边躬身于水田插秧，一边不住地擦汗。棉布干了，便就地在泥水里浸湿，再搭上。额头的汗珠一粒粒砸在水里，让人真正懂得什么叫“一粒米一粒汗”。

中午收工时，我和哥哥常一道去村口的水井边，打上一桶水，从头到脚浇下去。那种透心凉的洒脱与爽快，如果不在赤日炎炎的正午，不在艰辛的劳作之后，不以一种赤条条的姿势，是绝对无法体味的。苦和甜在这一瞬似乎发生了化学反应，混合成一种符号式的物质，渗进我们的血脉里。

现在，每次吃饭，我都告诉自己，碗底尽量不要剩。每一粒米饭里，都仿佛隐隐刻着那甘苦参半的符号。

    几年前，曾写过一篇小文，叫《医院为什么是白色的》。当年，我生了场病，住院两周。紧张的工作被一纸诊断书强行中止，我感觉自己像一架不知疲倦的战车突然倒在沙场，千疮百孔，却找不到哪一处才是致命伤。

那两周，我被卸去盔甲，眼前一片洁白。一些纯白的、形态各异的色块在我的眼前聚拢着，又消散着。“15床”，成为我的名字。偶尔会有个声音传来：“15床，抽下血，把拳头握紧！”、“15床，吊水了！”。针扎进血管时，我感到一瞬的疼痛，那种肉体感知的真实疼痛。我能精确判断这疼痛的位置和强度。我在文章里写道：“看来，医院之所以是白色的，兴许是一种警示。一片空白中，我们才被还原成一具百余斤、赤条条的血肉之躯。那些惊天动地的世间大事，原本是跟我们无关的。”

是的，正是这些“世间大事”，像一条条盘根错节的丝线，无时无处不牵引、束缚着我们。渐成茧中“楚门”之后，有人便渴望遁入深山僻野，独坐书斋，去追寻一个赤条条的境界。然而，很多时候，他们发现自己的苦寻是徒劳的。看上去的空寂无声，并不能阻挡头脑里铺天盖地的海啸。

有个故事就挺有趣。有一天，一心向佛的大文豪苏东坡兴之所至，作了一首诗：“嵇首天中天，毫光照大千。八风吹不动，端坐紫金莲。”大意是自觉禅修精进，终获不为外境所转的定力。东坡居士对诗句十分满意，便差童子过江，送与对面金山寺的佛印禅师分享。佛印看后，微微一笑，提笔批了两个字：“放屁！”东坡居士见此“粗俗”评语，十分生气，当即亲自乘舟过江，怒冲冲去找佛印理论。佛印早等在寺门前，一见满脸怒气的朋友，便大笑道：“不是八风吹不动吗？原来一屁打过江！”

 “须知忘世真容易，欲世相忘却大难。”天地之间，时常会多出个“小人”，这个“小人”便是“我”。我想忘掉这俗世，并不难，想让俗世忘掉“我”，尤其是让我的心忘掉“我”，那可就是大难了。所以说，那个赤条条的境界，决不是念念“端坐紫金莲”的诗句就能抵达的。

    周末回老家，适逢镇上停水，便开车去几公里外老宅的井里打了两桶水。早饭之后，只余一桶。后屋邻居是个带着两个幼儿的年轻母亲，丈夫在外打工。我的老母亲隔窗叫她：“你家没水吃吧？没事，我家有一桶！”那一刻，我有点怪她，只有一桶水，给了人家，中午我们咋办？但这个念头转瞬即逝，紧接着便是拎起水桶送了过去。当母亲说“一个人带孩子在家，不容易”时，我为那一闪而过的责怪，羞愧不已。

“我独淡泊兮其未兆，如婴儿之未孩，儽儽[léi]兮若无所归。”婴儿般的赤条条，想必就装在那一桶水里吧，无影无形。