读书的妙趣

新买的一摞书到了。打开包裹的一刻，满怀期待，又有些许紧张。就像一个长途跋涉的旅人，忽被确切告知，无限风光，行将映入眼帘。书之于读书人，如良师如情侣，一定要精挑细选。而一旦相中，那种故友重逢般的怦然心动便是注定的了。

前段时间，重读《史记》，做了件闲事，以图一乐。太史公言，五帝及周、夏国君，同宗同脉，且传袭有据。于是，我就按书中所述，在笔记本上，信手涂出这些王者的辈份，一一排列。可细排之后，忽觉书中人物年代，难以自圆其说，疑点颇多。

太史公的严谨，天下景仰，加之悠悠往事已越数千载，于我而言，信笔写下的问号，不过是一份“闲”疑，得一乐足矣，不会当真的。

直到有一天，读南宋洪迈的《容斋随笔》。书中“卷一”，居然也讲到王者辈份。开头一句，便让人且惊且喜：“《史记》所记帝王世次，最为不可考信。”

文中写道，稷、契皆为帝喾之子。从契到成汤，共13代，经历500余年；自稷至武王，共15代，却经历1100多年。仅两代之别，却相差600余年。若按书中年代之说，周朝先人代代都要在位七八十年，还都要晚年得子。换句话说，周朝诸王皆为百岁翁，无一可例外。文末，洪迈下了结论：“《国语》中所载太子晋之言曰‘自后稷之始基靖民，十五王而文始平之’，皆不然也。”

这段文字，写于800多年前。彼时，杭州的一位读书人，一边吟诵着“寒日短，草露朝晞，仙鹤下，梦云归”，一边跟我做着同样的闲事，信手涂画，百般不解。想到这样的场景，不禁会心一笑。

或许，只有读书人，才可体味这份时空訇然破碎的妙趣。

手头有本书，名为《禅宗是什么》，是胡适先生的大作。书很薄，只须四五天就翻完了。读过之后，有个深切感受是，作者虽对佛学颇有心得，对禅宗史考据兴致盎然，但是，其在佛家义理的幽深之处却鲜有觉悟。

一次，文化界朋友闲聊。有人说起胡适对《六祖坛经》的考据，我插了句闲话：“胡适当然是文化大家，但其对禅宗的研究，或在书卷之中，却在庙门之外。”在场一位名家闻听此言，颇为不屑，以为这是对文化巨匠的大不敬。闲聊无非为一乐，对名家的凛然责斥，我当然一笑了之。

不久，读梁实秋散文集，其中有一篇《影响我的几本书》。文中提及，有一次，梁先生在胡适面前提到铃木大拙，对方正色曰：“你不要相信他，那是骗人的！”文章接着写道：“胡先生研究禅宗历史十分渊博，但是他自己没有做修持的功夫，不曾深入禅宗的奥秘。事实上他无法打开禅宗的大门，因为禅宗大旨并非理性的文字所能解析说明，只能用简略的象征的文字来暗示。”

读到这段文字，心中顿生欢喜。有一种错觉，梁先生俨然立于身旁，正挺身为我帮腔。原来，当年他也闲话过同一件事，而且同样用了一道“门”。

岁月的长河奔腾不息。我们眼里的千年，之于河中的沙粒，不过是倏忽即逝的刹那。一本书让你生疑，总有另一本书为你开悟。我们思考的一切，早已被人写在书里了。读书之乐，可能就在于渐渐发现这个秘密。