打宝

上大学那会儿，写诗的比读诗的多。很多同学争相打印诗集。清楚地记得，有个老兄的诗集，封底印着这么一句：“丢开玩具/人类就不会进化”。

当时并未读懂诗人的深邃，其实也不必读懂。不是有人说“诗有意义，是诗的不幸”吗？有趣的是，三十年过去，那本诗集几乎所有的字句都归为云烟，却唯独这“玩具”未被光阴“丢开”。

玩具，是一个人童年生活的“指纹”。一旦刻进我们的记忆，它便成了一辈子也丢不开的、牢不可破的纠缠。

小时候，乡村的贫穷是超乎想象的。住着四壁透风的土墙草屋，一年到头很难吃到一顿荤腥，一件补丁加补丁的碎花棉袄，老大穿几年给老二，老二再穿几年，才能披到老三的身上。然而，穷则穷矣，我们的童年却从未缺少过玩具。

印象最深的玩具就是“宝”了。

这个“宝”，当然不是珠宝之“宝”，而是一种简单折叠的纸质玩具。两张纸折成长条状，十字交叉，沿四周折四个三角形，再头对头叠出一枚正方形的厚纸块。每张“宝”厚薄、大小不等，取决于纸质强度及纸张面积。有一种是用大幅牛皮纸叠成的，我们称之为“大老掼”，是“宝”界当仁不让的大杀器。

 “宝”是我们这些男孩子的随身标配，哪只书包里不藏着一摞“宝”呢？作为外交场合的硬实力，“宝”的多寡，简直可以和考试成绩的高低相提并论。如果书包里“宝”量丰富，甚至还穿插着几枚威风八面的 “大老掼”，那么，书包主人一定会牵动一串艳羡的甚至尊敬的目光。

 “宝”当然不只是拿来炫的，更是用来打的。因了打，“宝”才彰显出真正的价值。

现在想来，小学那几年，大把课余时间都被我们用在打“宝”上了。这个游戏没有严格的时间和场地限制，课间课后，随便找一小块空地，捋起袖子就能开战。我们的战场，遍布教室、院落、田埂和稻场。

打“宝”，通常是两个人对垒。甲先将自己的宝放平，尽量使四周边缘与地面无缝隙，这个动作叫“下宝”。“宝”下好后，乙持自己的“宝”扔往地面，可用各种姿势击打对方的“宝”，目的是要让其翻转。若翻转不成功，一击之后，乙的宝落在地面，不能更动姿势，就轮到对方捡起自己的“宝”，以同样的方式击打对手。如此反复，直到其中一枚宝被击打翻转。翻转，便意味着输了。翻转的这张“宝”也就归对手所有。

同学中，功夫奇绝的“宝”坛高手要数老拐。老拐个矮、皮黑、头发蓬乱，兄弟姐妹多，家是远近最穷的，一年三季都打着赤脚上学。

老拐虽然赤脚，但老拐会打“宝”。

清晰地记得，有一个秋天的下午，阿青带了四五张“大老掼”去学校，雄赳赳气昂昂的，引得一帮人争相翻其书包瞻仰。放学过后，赤脚的老拐笑嘻嘻跑来叫阵。阿青见他手里只有几枚小而薄的“鼻屎宝”，相当不屑。经不住老拐腆着脸死缠，阿青放下蓝布书包，卷起袖子，抽出一张“大老掼”，做出闪电解决的姿势，打算顺手捎一份“小秋收”。

殊不知，下好“大老掼”的一刻，就已决定阿青陷入了一场无可挽回的浩劫。

我们眼睁睁看着，老拐的那枚“鼻屎宝”甫一出场，就奇迹般把“大老掼”擦了个跟头。

老拐蹦起老高，阿青目瞪口呆。

不到半个小时的工夫，老拐便气势如虹地用俘获的“大老掼”，将阿青书包里的“宝”尽数收服。这是我们第一次围观老拐的神勇。虽然怀疑他是暗中违规用手指擦翻阿青的“大老掼”的，但是所有人都不能肯定，因为他的手比我们的眼睛快得多。当然，他用袖子煽风助攻是有目共睹的，可人家的衣袖本就破成了几根布条，带点风不也无可厚非吗？

全军覆没的阿青瘫坐在地上，哇哇大哭起来。期中考试时，成绩一向不错的他语文考了70几分，挨了父亲一顿拳脚，也没见其如此伤心过。看上去，那一刻，他失去的“宝”，就是珠宝。

后来，我们无数次见证过老拐的胜利，内心佩服至极，却始终没能看清他是否违规动用了手指。

老拐会打“宝”，但老拐的学习成绩一直在全班垫底。我们上课时，他经常被老师安排在教室门口站岗。小学没毕业，老拐的父亲就不让他再念了。老师去他家多次，老拐父亲摆手说：“念不进去，念不进去。”

一别三十多年，偶尔从儿时好友处零星听到老拐的消息。先说他到江浙打工了，后来说当了包工头。再后来，又听说海南大开发时，老拐南下淘金，在那里做了大老板。

今年年初，偶然在网上看到一篇有关老拐的专访。配图里的老拐光头西装，完全是个陌生人，唯有皮肤仍然很黑。访谈中，他跟许多“成功人士”一样，说起小时候辍学，是因为家里交不起学费。其实，我们那个年代，如果哪家有孩子辍学，多半不是学费问题，哪怕是老拐这么贫困的家。老拐“成功”了，他怎么说都可以。更何况，老拐一路走来，确实不易。

遗憾的是，老拐没有说到打“宝”。我最想知道的是，那个秋天的下午，他到底有没有艺术地动用过自己的手指，又怎么能在众目睽睽下暗度陈仓、置阿青于绝境的？

据说，阿青大学毕业后进了六安一家工厂，后来厂子倒了，便远赴海南投奔了老拐。如今，他帮老拐打理着珠三角的一摊生意。