不二

 一个大雨滂沱的夏夜，我曾打算把山坡上这间小小书房取名“鼓雨斋”的。

    彼时，暴雨甫止，震天的蛙鼓裹挟着湿热的风自西窗汹涌而入。我独自坐在一把老式榆木椅上，借一盏青灯，埋头读着丰子恺的《缘缘堂随笔》。“鼓雨”二字是刹那间浮现的。

    可是，也只一盅茶的工夫，脑中的橡皮擦便将此二字断然抹去。我想起半年前初入此舍的情景，无鼓无雨，有的只是满坡的皑皑白雪。对读书人而言，书斋乃洗心养气之地，以相名之，总是轻浮了些。

    老家地处偏僻的皖西大别山脚下。小镇有个特别的名字，叫张母桥。一个温暖的传说在当地家喻户晓：明万历年间，本地一对张姓渔民夫妇勤劳善良，常为乡邻义务摆渡，做了数不尽的好事。张伯过世后，张婆省吃俭用，倾尽所有家当，只为完成老伴遗愿，帮四乡八邻建一座过河的石桥。乡邻为彰其功，将石桥命名“张母桥”，而此地也因桥得名。

    离开小镇三十年之后，我能有幸在镇西一片空阔僻静的桃林边拥有这间小书房，想必也是受泽于六百年前的张母吧？不经化妆的素朴之爱，就像一位不知疲倦的长跑健将，可轻而易举穿越古今，是不会止步于一座石桥的。

    这么想着，下意识举目去看天窗，却望见玻璃窗里自己的影子。当初开这扇窗，有个比较浪漫的动机，就是偶尔仰望夜空数数星斗。为此，我甚至考虑过要添置一架高倍望远镜。可今晚，雨方止，天阴沉，哪有一颗星星可数？看着窗子里的自己，哑然失笑的同时，忽然想到两个字：不二。

    几年前的夏天，与朋友同游内蒙古的巴彦呼硕草原。掌灯时分，大家在敖包前点起几堆篝火，跟当地牧民一道载歌载舞。性格原因，群体狂欢之时，我大都选择做一个安静的旁观者，那天晚上也一样。我绕过敖包，沿着弯弯曲曲的伊敏河，独自往草原深处走去。篝火越来越小，歌声越飘越远，我不经意间地一抬头，简直惊呆了。这么美丽的星空，此生从来没有望见过！

   我忍不住就地躺下，让自己和这千千万万的星星坦诚相见。平躺于一望无际的地平线，周边几乎没什么参照物，我第一次直观地读懂了苍穹这两个字。穹顶上，每一颗星星仿佛在分别跟每一个脑细胞遥相呼应，场面纷繁却条理清晰，无一有排列上的混乱。这种对应，完美得无法解释。

    静默地对视良久，时间仿佛失踪了，我竟有一时的恍惚：自己与星星，究竟谁在上谁在下？而那些明明灭灭的星光，又是什么时候点亮的？当我看到的时候，那些不知名的星星是鲜活的还是逝去久矣？或许，苍穹深处，也有一个和我一样正躺在地上仰望星星的生物吧？

    此刻，我在书斋的天窗里，仿佛看到了几千里外伊敏河畔的星空。

    大学毕业二十多年，为生计奔忙，很少回到故乡。当我假装跟城里人一样学会喝咖啡的时候，张母桥老街早已被光阴的剪刀裁成碎片，镶进发黄的相片里。沿街一走，烟火气淡得令人心酸。年轻人都进城谋生了，好多白天气派时尚的楼房，到晚间居然见不到半盏灯火。热闹，永远是城里人的游戏。在小镇的骨子里，夕阳西下，恰如同繁华落尽。每晚九点之后，街道上便断了行人，张母桥桥头升起的星星，像几百年前一样，静静地照亮两侧粗糙却坚固的石栏杆。

    人这辈子，就像一个美丽又神秘的圆圈。我们所有的跋涉、忙碌和奋斗，可能只为一个目的：从终点，再走回起点。喝喝咖啡不过是山脚的小憩，把心安顿好，方能遇见山巅的繁花烂漫。要透过满室书香体悟如如不动的禅意，豪雨和蛙鼓只是可有可无的配角，灵魂才是唯一的主演。

   天窗打开的，是星空，更是自己。且把这倚山而立的安静斗室，名作“不二斋”。