浮生半日闲

和自己单独相处，是一件很奢侈的事。

此刻的我，算是幸运的了。安坐于不二斋，捧一本《农民的眼睛》——一部以“寻找一百个小脚老太”为开头的长篇小说。心无波澜，映入眼帘的每个字也就都是清静的。

正是晌午，窗外的山野，在初秋的阳光下倔强地葱绿着。秋蝉的调门依旧很高，墙头的金银花也还在三朵两朵地绽放。沉静的秋，和蓬蓬勃勃的春夏作别，仿佛有些扭扭捏捏，很不情愿似的。就如同一个人踏在“知天命”的门槛上，总有些傍徨和不舍。尽管他最终会明白，青春不过是一件租来的外衣，穿一段便要还，且是绝无机会续租的。

风推窗而入。泥土和草木的气息，都是一手的。我被它们紧紧包裹着，自己也成了它们的一部分。有朋友说“灵魂是有香气的”，我想，那气味兴许就是这一手的泥土清香吧。各人生性不一，就像有的鱼乐于畅游大海，而有的天生只属于鱼缸。有人喜欢热闹，热衷于在声色犬马中找寻生命的坐标；有人却习惯于安静，坚信只能和庄稼讨论收获，只能与溪流咀嚼春秋，只能同繁星品味遐迩。其实，经过伪饰的人声是时空中的杂质，相对于一手的阳光和空气，简直是一种绝缘体。

花了一个时辰，将屋西的菜畦重新修整了一遍，浑身酸痛，衣衫尽湿。山坡上不太存水，土质干燥，加之长期乏人打理，山石夹杂，无论锹挖还是锄除，都煞费气力。好在农活是我年少时精修的一门手艺，累却也快乐。做新闻二十余年，我也一直把报社里的事当农活打理，谨遵“农时”培土施肥，从未怠慢过。熟不仅生巧，熟也生乐呢。

放下锄头，泡了一壶家乡的“小兰花”。轻啜一口，一股沁人心脾的馨香在唇齿间萦回。这种味道，可能只有一个劳作后的农夫方能品出。据说，城里人之所以喜欢“跑马”，是因为长距离奔跑之后，人的脑下垂会分泌出一种叫内啡肽的化学物质，这是大脑天然产生的“快乐激素”，可以赋予身心一种特殊的快感。我不太懂生物化学，但我觉得，土地里一定也生长着“快乐激素”，通过一手的阳光和空气传播。之所以无法感知它，大抵是因为“眼耳鼻舌身意”间暗藏着太多的绝缘体。我们被一股佯装有方向感的人潮推搡着东游西荡，捡了假热闹，却丢了真快乐。

《释迦牟尼传》载，佛陀活了81岁，讲经49年，其中22年在讲两个字：般若。当下存世的大般若经有六百多卷，即使是修行一世的高僧也未必通读过。好在佛陀有言，“众生皆佛”，不必在经卷里转圈。般若是每个人本自具足的，只是我们被无明蒙住了眼睛，心灯无法点亮而已。那么，佛陀在菩提树下仰望的启明星，此刻是否就闪耀在书斋窗外的山野中？

冯友兰老先生曾把人生的境界分为四个等级：自然境界、功利境界、道德境界和天地境界。第一等，对所做的事“并无觉解或不甚觉解”；第二等，“为自己而做各种事”；第三等，做事是为“正其义不谋其利”；第四等，“为宇宙的利益而做各种事”，做事的人觉悟到，超乎社会整体之上，还有一个更大的整体，人与天地其实是一体。

我对冯先生的精辟见解极其膺服。它与丰子恺的“三层楼”论异曲同工。丰氏认为，人的生活分为三层，一层住着物质生活，二层住着精神生活，三层则住着灵魂生活。看来，所谓觉悟，也就是冲出柏拉图的那个“洞穴”，“看山还是山，看水还是水”吧？

《农民的眼睛》是才女苗秀侠的力作。苗作家送我此书久矣，却一直无暇细读。当她说到“农大花回到大农庄，每天要吊一瓶氨基酸”时，远处的天龙山已被裁成一道凹凸有致的剪影，夕阳只剩下橙红色的半圆，像一道几何题，求解“身处虚空中的，究竟是它的哪一半”。山野不再是葱绿的了，有声有色的东西仿佛都在向着静寂的方向下沉。

 我也该出发，回城里去了。