声音是有魂的

前不久，应邀参加“纯棉系”公号组织的《咏春》朗诵会，地点在合肥郊外的崔岗艺术村。

得知几位搞艺术的朋友在这个叫崔岗的小村庄开垦梦想，已是三四年前的事儿。其间去过几次，未叨扰朋友，只是被点滴变革所动，谋划过一组《崔岗秋收》报道，为这个从无到有的艺术村落留存些成长记忆。记者的笔下，就有摄影家旌阳的“柴院”。

走进“柴院”，与触目皆是的鲜花撞个满怀。四处弥漫的艺术气息，让我顿时想起几年前造访过的佛罗伦萨郊外庄园。我跟旌阳开玩笑：“柴院的一杯茶，我想了好几年。”她说：“来得正好，今儿个是花开得最美的一天。”

实际上，我期待的并不只是茶，更是“柴院”里的声音盛宴。知名播音员魏民、贾瑾美、袁媛、刘洪等一众大咖陆续登场，动人心弦的声音在花香四溢的小院里回响。大家围着一棵浓荫如盖的柿子树，或坐或立，极度放松又无比畅快。有朋友邀我也朗诵几句。我婉拒：“这个时候，用心听着就足够了。”

是时，我的思绪非常复杂。风，轻拂地上的树阴，会让你觉得，时光真是个神奇的东西，根本无法判断它究竟是气体的，还是液体的。兴许，它应是固体的？声音的魂魄，仿佛就硬硬地嵌在它的体内。

年少时，一台板砖大小的黄山牌收音机，几乎是我和这个世界唯一的接头地点。通过它，我知道了方明、铁成，知道了林茹、虹云，当然，还有魏民。这些名字对我来说，简直是一串神奇的存在。

吃中饭时，正赶上刘兰芳演播《岳飞传》。我常常会端着碗，独自摸进昏暗狭小的灶间，将收音机塞在灶洞里。那是个鲜为人知的奇妙空间，瞬间能制造出音箱效果。大人们都在堂屋桌上吃饭，无人打扰，我感觉刘兰芳是在对我一个人播讲。

上学路上，若是独自一人，我有时会一边走，一边学着刘兰芳的腔调复述评书里的故事。到校后，离上课还有一段时间，同学们便会围拢过来，听我转播二手的“枪挑小梁王”。要知道，上世纪七十年代的乡下，有收音机的人家毕竟是少数。我们就是以这种独特方式，把纯真的快乐告诉世界。每个时代，都有自己的《王者荣耀》。只不过，那时候，人们不太使用“农药”，所有的声音和蔬菜一样，都是“绿色”的。

几年之后，有同学家买了台单卡录音机，邀我观瞻。我拿着报纸对着录音机念了段新闻。按下播放键，同学的父母颇为惊讶:“你讲的，怎么跟广播里一模一样？”我也觉得有些意外:“播出来的，怎么跟自己的声音差别很大？”后来才知道，我们平常听到的，并不是自己的真实声音。耳朵其实是个骗子，被归为“六贼”之列，也算实至名归。

上大学后，最迷电影配音。不但喜欢听，还多次在班级和学校的晚会上表演过。为演好《叶塞尼亚》里的奥斯瓦尔多上尉，我还特意从朋友处借来一顶大盖帽。多年之后，这顶帽子成为全班同学的集体记忆。有意思的是，大家并不觉得滑稽，只是认为有趣。

有一次，在斛兵礼堂表演《苔丝》片断，当我说到“这是英国最古老最美丽的森林。苔丝，趁这样美好的月色，来观赏一下这个森林，不好吗？”这一句时，忽听台下有哥儿们大声地喊：“他是骗子，别听他的，别跟他走，苔丝！”很显然，这种乱入式的互动，对声音类表演简直就是“砸场”。但是，这些年来，我一直记得这个声音——一个善良、温暖、嫉恶如仇的声音。

此刻，鲜花盛开的“柴院”，仿佛活在世界之外，独立又清寂。魏民的声音，像是从几十年前穿越而来。我静坐于柿子树下，把声音的往事浸入杯中，轻啜一口。时光的味道，透着淡淡的苦涩。

“柴院”归来，我在朋友圈发了条微信：“儿时，收音机里的魏民启蒙了我对声音的兴趣。人过中年，面对面聆听魏老师朗读春天，万千滋味涌上心头。无情的时光如水，有魂的声音永恒。”