壶里的初心

朋友说，他有三间“房子”：第一间安置爱恨，第二间安放工作，第三间安顿灵魂。平常，三间房物理隔绝，住客间互不打扰。我很欣赏这个“三房论”。

不二斋便是我的“第三间房”。

辞旧迎新，图一热闹。今天，请“工作”来此串门，闲扯几句。

过了今天，做新闻就28个年头了。寒来暑往，几乎每天都有10余小时被“新闻”粗暴劫持。我说的是——每天。

正在逝去的2018年，也不例外。

朋友问，长年被劫持的滋味如何？苦，累，厌倦，怨怼，抑或抗拒？我的回答是：苦乐的边界并不明显。主动受苦，就是快乐。

桌上这把茶壶，20块钱买的。我每日用它喝茶，已整整20年。他人眼里，这是一文不值的老旧物件，之于我，它却是价值边城的生命元素。“新闻”，有时就像这把壶。

壹

11月8日，第19个记者节。采访中心开了个会。我的开场白是：“拜托在座的年轻父母，今天一定带娃去吃顿好的；没娃的，请给爸妈打个电话，问声安好。过节了，尤其要记着我们都欠了谁的。”

做记者的苦，只有自己知道。

会上，新同事谈及职业理想，提到这个团队25年沉淀的特殊气质。话里没有一丝杂质，重重拨动我的心弦。灵魂深处，一个声音再次响起：“你的初心，还在吗？”

多少年来，这个追问从没间断过。

身为新闻人，作为“党的政策主张的传播者、时代风云的记录者、社会进步的推动者、公平正义的守望者”，必须时刻牢记两件事——敬畏“记者”这两个字，时时叩问这份职业的存在价值。

这一年，我曾在N个会上N次提醒过年轻的同事：“无论何时，千万不要忘了自己是谁，是做什么的！”

万物皆媒的年代，“新闻人”概念几被搅成一团浆糊。都市报的最大敌人，不是经营下滑，不是新媒体冲击，而是在喧嚣中丧失定力、迷失自我。在不能清醒意识到自己是谁、自己在做什么的情况下，众多报纸趋之若鹜的，或许并非“大势”，而是“大流”。

就都市报而言，所有实质性丧失原创新闻生产能力、以“GDP”为唯一指挥棒、不致力于建设核心价值观宣传队与主流声音策源地的办报，都是耍流氓。

贰

年初，合肥突降暴雪。

大雪催生“交警托举电缆”的温暖，也引发“城市设施受损”的疼痛。

1月4日清早，一刻钟的上班路，走了一个多小时。

进办公室，立即打开采访工作群，发了这样一段话：“2008年，合肥也落一场大雪，新安做了“雪战动天地”策划，独树一帜，反响强烈。今天，我们会有怎样的表现呢？”、“十年了，队伍固然人来人往，但是新安精神不能丢，团队魂魄不能散。这场雪是一场硬仗，在考验我们。新安还是‘安徽第一报’吗？”随后，我把当年的报道方案及网话资料作了分享。

十年前的火花炫目如初，很快便看到群里有热血在沸腾。新闻人前行的动力，源于对真相和真理的忠诚，也源于手握着手的队友间相互喊出的“加油！”。

所有记者都顶风冒雨，选择了“在路上”。一条条现场文图、视频，伴着雪片疾速飞来。

大雪考验着城市，也见证了新安编采团队的职业精神和专业水平。

那几天，关于这场大雪，新安融媒体的原创报道成了国内众多媒体、网站的信息源头。

人心是最大的政治。一个新闻记者必须明白，人在哪里，主流舆论的阵地就在哪里。

当大雪牵动整座城市的目光时，记者的双脚就应当扎在大雪里。作为党的新闻工作者，唯有迎着寒风，头顶雪花，心怀群众，你才能看到真相、听到真话、感受到真情。有时候，“时、度、效”三个字，不只写在刻板的论文里，它也摆在洁白的雪地上。

叁

过去的一年，做过几次新闻奖的评委。印象最深的，要数4月的“安徽新闻奖”评选。

忠于规则，精细审稿，充分评议，郑重投票，评委们表现出的严谨作风和严肃态度，让我感佩不已。

且不说稿件的“主题、时效、写法、创新性、感染力”，只举两个“字句”细节，便足以见证什么叫“显微镜般的观照”。

有一条好稿，内容相当过硬，但文中有两处表达——一处写作“下绣花功夫”，另一处则写作“下绣花工夫”。“功夫”和“工夫”能否通用？又能否在同一篇稿件通用？评委讨论相当激烈，《汉语大辞典》多次出场。另一条稿件题目为“安庆黄梅 狮城有戏”，主题、角度很好，但围绕题中“黄梅”有无歧义，有评委针锋相对，最终只能以全体票决方式给出答案。

虽是做了多年采编的 “老新闻”，此次评选的“绣花”式讨论仍让我收获满满。与其说是参与了一次同行研讨，不如说是接受了一场业务教育。

一年中，去高校做过几次交流。有句话我说得最多——“每个字都有重量”。

人人都有麦克风的时代，野蛮生长的自媒体，将“新闻”门槛降到“只要会打字”的高度，舆论格局发生了颠覆性变革。可是，有个日渐鲜明的事实是，人们每天都在重度污染的信息河流中挣扎，呼啸而来的垃圾信息几乎渗进我们的毛细血管，让人无法呼吸。污染的源头在哪？或许就在于：在商业和技术的名义下，人们失去对文字的敬畏。传播规律不再被尊重，新闻传播的常识被轻辱甚至无视。

几年前，给记者算过一笔账——以新安晚报版面广告价格换算，每个标点符号的价值约为30元。今天，我仍坚信，信息的天空灰霾弥漫之际，恰是“一口洁净的空气”价值彰显之时。

肆

仲秋的一个傍晚，采访工作群突现一段2分52秒的视频。镜头中，六名少年自始至终在殴打另一少年，凶残程度令人发指。被打者身材瘦小，一声不吭地蜷缩着。记者说，这起校园霸凌事件，就发生在合肥某职校寝室。

近年来，霸凌事件频现校园。由于多涉及未成年人，公众和媒体的第一反应，往往是两个字：敏感。但是，面对这段记录身边暴戾的视频，我的意见是：审视习惯性“敏感”，探寻“脱敏”路径。

“发生在身边的这起校园霸凌事件，性质恶劣，情节典型。作为主流媒体，必须选择直面而不是回避，要通过采访当事者、家长、学校、教育主管部门以及介入此事的警方，还原事件来龙去脉，全面剖析深层原因，为各界提供讨论样本，以引发公众思考，共寻治‘霸’良方。”

9月17日，《入学才几天，少年在宿舍被六人围殴》在8版刊发。同事颇下了一番工夫，但见报内容仍显单薄，有隔靴搔痒之感。

上午，我召集写稿同事及两位部主任，开了个策划会。就前期采访细节以及后续报道走向，大家作了充分交流。

“保护未成年人，保护的是未成年人的合法权益，决不是未成年人所作的没有底线的恶。若作恶者得不到应有惩戒，必然会造成严重的不良示范效果。从这个角度讲，大众将干预和引导置于未管所、监狱甚至刑场之前，才是真正的‘救救孩子’。”

霸凌事件的背后，固然有社会浮躁、文化失重、学校放松等因素，但家庭因素亦极为关键，有时甚至是起决定作用的。分析了几种可能的施暴动机后，我说：“施暴者与其家长给出的答案才有真正的价值。”没有真相支撑，所有的猜测、观点和情绪都是无源之水，毫无重量。

出色的记者，总会怀一颗匠心，排除万难，不懈挖掘，在设计图上完成出人意料的深刻。随后，数日的追踪报道，让事件真相得以全方位还原，受害者得到呵护，施暴者接受惩处。最有意义的是，社会各届在报道的引领下，以冷静和理性，成功“脱敏”。

其实，过去这一年，这样的“敏感”报道，我们做了不少。“206国道合安路花岗收费站何去何从？”、“城市‘路边车位’的收费去向何方？”、“几十座假公交候车亭惊现省城”等等，好像都自带“敏感”成分。然而，一支优秀的采编团队，对这类新闻的第一反应，不应是“做不做”，而应是“怎么做”。如何在牢牢把握正确舆论导向的前提下，敢于说话又善于说话，建设性地探寻“脱敏”路径，为政府分忧，为百姓解难，考验着新形势下新闻人在内容生产过程中的判断力、想象力和创造力。

伍

7月底，专程拜谒了川陕革命根据地红军烈士陵园。

此前一周，新安晚报连续刊发“寻找烈士后人”报道，为这座陵园里的四位安徽籍烈士找到了失联80余年的亲人。

那天晚上，离目的地四川通江还有60公里，天就黑定了。我们已连续跋涉12个小时。

蛇行于莽莽大巴山，先前热闹的车厢归于沉寂，每个人都疲惫至极。

有人抱怨：“从没这么晕过，快要吐了。”同行者立即提醒：“我们没资格叫苦啊，当年，先辈从大别山征战至此，哪有公路，哪有车，是靠双脚一步步走过来的！”

一语未了，抱怨声戛然而止。

次日早，我们前往烈士陵园。这是我见过的最大规模的墓地。它静卧在大山深处，墓碑间似乎仍呼啸着80年前的子弹。

两万红军将士，一个接一个倒下，被战友含泪埋葬于此。他们中，有一万七千多人甚至没有留下姓名。

陵园的台阶共有341级。这是为纪念红四方面军总医院迁来通江沙溪的时间——1934年1月。

缓步拾级而上，我们将一枝枝白菊敬献在无名烈士墓前。默哀时，密林间传来阵阵刺耳的虫鸣，像是声声撕心裂肺的哭号。悲声汇聚的河，在垂首肃立的队列间流淌，硝烟仿佛触手可及。

六安籍烈士花其兰的后人将从老家带来一瓶清水和一捧新土，安放在先辈墓前。

中午，我们在山脚举行了一个仪式。应主办方之邀，我和大家分享了两个“字”——人和魂。

 “刚才在烈士陵园，看到那一排排墓碑，那墓碑上的一个个名字，我在想，这每一个名字都是有体温的，每一块墓碑下，都长眠着一个有血有肉的人。

合肥到通江，来回4000公里。我长途跋涉来此的目的，就是希望每一个冰冷的名字，都能还原成一个为国家和民族甘洒热血的、顶天立地的人。我相信，这也是在座所有媒体同仁共同的职业使命。

令人欣慰的是，过去一周，陵园里的安徽籍烈士，已有四位找到了后人。在后人的回忆和讲述中，我们看到的，不再是墓碑上的一个英名，而是气壮山河的一位英雄。”

 “人无魂不立，国无魂不强。勿庸讳言，当下的社会风气比较浮躁，很多人陷入莫名的焦虑。焦虑何以产生？原因可能很多，最根本的，就是因为我们的内心深处少了一份理想和信念。

只有知道从哪里来，方知自己往哪里去。回望自己的来路，每个人都应当心存敬畏。一个国家、一个民族，同样如此。”

过去的一年，参加过数场报社主办的公益活动。有些活动，至今已办十余年。比如为寒门学子发放助学金的“新安阳光助学行动”，比如为贫寒大学生送爱心路费的“让我们的爱，伴你回家过年”。

12月底，在中国科大一间报告厅里，我和百余同学共同分享了一股寒冬中的暖意。这份温暖体现了延续了11年的媒体担当。我说：“时光，见证了主流媒体的坚守，也诠释了这份坚守的力量。”

陆

12月初，《失衡的共享单车》刊发时，用了五个整版篇幅。很少有人知道，这组重磅报道的背后，是年轻同事整整两周的艰辛调查。

其实，自第一辆共享单车骑上合肥街头始，新安晚报就持续关注着这一都市生活“新发明”。毫无疑问，在方便市民出行、倡导健康交通、推动“低碳”发展等方面，共享单车起到了不可替代的作用。但是，资本驱动的“野蛮生长”，也让这个活在泡沫里的“巨婴”很快百病缠身——投放失控，胡乱停放，商家关门，坟场林立，押金难退…..丛生的乱象，已影响到成千上万市民的日常生活。

能否从一团乱麻中，“剥离”出一份素材充分、脉络清晰的《合肥共享单车报告》？我和同事提起这一想法时，内心多少有些忐忑。要深度接触单车的投资者、经营者、管理者和使用者，将新闻事实精确镶嵌在两年多的时光幕布上，无疑是一项“明察暗访”工程。

三位同事连续奔走了两周。接着，我看到一份令人惊艳的“答卷”。12月4日，大家在朋友圈竞相转发当天见报的《失衡的单车》。我转发时，写了这段话：

“野草/缘泡沫疯长

 两眼血丝的兽们/死在坟场原形毕露/丑陋的铁锈/包庇着不堪入目的墓志铭

 自行其是的孤儿/丢了钥匙/甚至找不见门/以及方向

你骑着车/车也骑着你”

 “共享单车报告”激起的反响是意料之中的。12月中旬，在报社主导下，合肥市文明办、城管局、市交通局人士和人大代表、政协委员、专家学者、市民代表以及四家单车企业代表共聚新安，面对面热议“失衡的共享单车”。各方的零距离互动，催生了一场跌宕起伏的思想风暴，火药味虽浓，但目标很清晰——让合肥的共享单车骑得更稳、骑得更远。

一家负责任的媒体，就该是个政声、民意、商情、学论平等“交响”的平台。这一年，新安的平台上，有“家校和谐关系怎么构建”的碰撞，有“芜合高速啥时告别拥堵”的呼吁，也有“小飞机能像自行车一样飞来飞往吗”的畅想……。每一场交响，都带给我一份快乐享受。

做记者的乐，只有自己知道。

柒

今天，合肥雪后初霁。

2019正在叩门。

且端起这把20年的老茶壶，带着初心，满怀欢喜开门去。

2018年12月31日