张母桥挂面

不知是谁说过，人的胃是有记忆力的。小时候吃过什么美食，长大后我们的胃就会存留对这份美味的记忆。就像每一个张母桥人无论走到哪里，都会对“张母桥挂面”牵肠挂肚。

看《舌尖上的中国》，发现有一段故事拍摄于皖西毛坦厂，提到两种美食：一种是蒿子粑粑。从路边采来一种叫“蒿子”的野菜，“浸泡、去汁、剁碎，蒿子叶散发出阵阵清香，大米磨成粉，加入咸肉，蒿粑的营养更加丰富均衡”；另一种是干子烧肉。“老街上，豆腐坊依然使用最古老的方法，制作远近闻名的豆干，这种两厘米厚的大豆制品，温软嫩滑，富于弹性。干子烧肉，白嫩的豆腐和丰腴的五花肉，浓油赤酱，鲜香可口。”毛坦厂离我的老家舒城张母桥20多公里，片中的两个主角是我们那一带的大众食品。每年三月三是传说中的“鬼节”，几乎家家都做蒿子粑粑，不仅好吃，还可“粑魂”，魂如果不粑住，就会借着鬼节四处游荡，失了方向；干子烧肉中所用的干子，口味最好的，出自舒城山七，这些年，在合肥不少酒店吃过干子烧肉，都号称是山七干子，但一入口便知不够正宗。

其实陈晓卿和他的团队止步于毛坦厂，是很可惜的。再往东北走上20公里，他们的舌尖一定会触碰到“张母桥挂面”。

对“张母桥挂面”最初的记忆是小时候过大年的那些天。年关将近，乡邻们必然要做三件事：一是推动石磨、支起柴灶做年粑粑；一是挑一水桶黄豆、一捆柴草去豆腐房做干子；还有一件事，便是挎着竹篮，去张母桥街上称十几斤挂面。大年三十早上，每个人定会吃上一大碗热腾腾的肉汤挂面。碗是大号的“花海”，面的分量很足，肉是炖了很久的，碗头上放几块，肥的居多，入口即化。那年头的乡村，物质极其匮乏，一年到头，吃不上几次肉，也不是轻易能吃到挂面的。为此，这顿鲜美绵软到骨头里的早餐简直能解一年的馋。

当然，挂面不只是年三十才会上桌的解馋妙品。平时，逢着哪家有孩子满月、老人做寿之类的喜事，一斤挂面也是主打的贺礼。家里来了重要客人，热情的主人便会下一碗挂面，摊上一块“鸡蛋皮”，切成条，洒上葱花，顶在挂面之上。小时候，每逢生日，我都能吃到一碗妈妈亲手做的这样一碗鸡蛋面。在我的记忆中，那是味美绝伦的人间珍馐，每一根鲜美的面条都会在舌尖制造一份永不磨灭的快感。

做挂面的人家集中在张母桥北街。年关之前，是做面的旺季。那会儿的北街，只要是晴天，一定是披着一层洁白的轻纱的。一排又一排晒面的木架，迎着阳光站立，一圈圈两三米长的面条像细细的棉线缠在木架上，一圈紧挨着一圈。从远处看，木架就像是被一匹匹白色的“棉布”覆盖着。记得每次沿着北街去大礼堂或者照相馆，都要穿过一道白色的峡谷，排排木架如同一个个慈眉善目的白须长者，静静聆听着我们未经点滴雕琢的嬉闹声。

其实，每一根挂起来的面条都是浸满汗水的。拥抱阳光之前，它要在作坊里经历一次次美丽的蜕变，和面、盘条、上筷、上架，每道工序都需要在双手中艰辛地完成。上好的面粉，加的是小镇独有的井水，盐必须放得恰到好处，醒面盘条的火候非一朝一夕能够掌握。挂面的每一次蜕变都有汗水和智慧为伴。与其说，经阳光亲吻后的挂面是一种味美的食物，不如说它是一件诠释匠心的艺术品。做挂面的人家多是祖传手艺，真正的技术要点都是秘而不宣的。正因为拥有了“独门绝活”，才有人说“张母桥的挂面才叫挂面”，“张母桥挂面”也才会名闻一方，成为小镇的一张名片。

几年前在威尼斯，朋友带我去了一家玻璃作坊，参观工匠用祖传手艺制作水晶玻璃的全过程。虽对水城玻璃的盛名早有耳闻，但亲眼看着工匠像变魔术似地吹出一匹精美绝伦的水晶马时，仍禁不住叹为观止。那一刻，我的脑海里突然浮现出老家的挂面匠人。用勤劳双手创造生活的人，都是值得尊敬的。

前一阵，听说“张母桥挂面”的制作工艺已成市级“非物质文化遗产”，镇里也正在当地学生中普及这份遗产。的确，如今北街上做挂面的人越来越少。年轻人都出外发财去了，谁愿意做这份全靠人工却挣不了几个钱的活计呢？

不过，出门在外的张母桥人，是无法跟挂面“断舍离”的。中学同学群里，大家身在天南海北，却时常聊起家乡的这道美味。挂面就像一条纯净的丝线，把故土跟我们紧紧拴成一体。言语间，挂面是一道记忆中的美味，更是一片驱不散的乡愁，是潜伏在血管里的一份化不开的乡情。

梁实秋曾在一篇散文中说，抗战时期，他四处奔波，一直痴想故乡北平羊头肉的风味，一想就想了七八年。胜利还乡的一个冬夜，偶听深巷卖羊头肉小贩的吆喝声，瞬间便从被窝里爬起，呼小贩入门，坐在懒凳上凝神看小贩用一把薄刀，横着刀刃片出一盘羊头肉，洒上了一些椒盐。梁先生捧着这盘肉，重新钻进被窝，在枕上将一片一片的羊头肉放在嘴里，十分满足地解了馋瘾，美美进入了梦乡。

兴许，不少出门在外的张母桥人偶尔也有跟梁先生同样的痴想吧。这个雪花飞舞的夜晚，我就特别想吃一碗盖着鸡蛋皮、洒上葱花的张母桥挂面。