独酌

不知何时起，越来越喜好独酌。

掌灯时分，置几碟小菜、二两老酒，独自安坐，细斟慢品，不失为人间一大快事。

抿一小口，一股粮食的奇香，在舌尖打几个转儿，再轻轻聚为一道涓涓细流，断续而下，直润肺腑。酒的原味，好像只有经了这种哲学式慢饮，才会被纯粹地觉知和记录。

第一次喝酒，是八九岁时。正月里，去亲戚家拜年。长辈呼我上桌敬酒。不知深浅就端起杯，喝茶一般满盅而尽。稚嫩的喉管里顷刻腾起烈火，让我从此懂得，有些东西看来无色透明，其实暗藏凶险。

那时候，村里人极少喝品牌白酒。过年待客皆以散装烧酒，是从附近的神墩代销店打的。尽管是散装，一斤也要八毛二，比猪肉还要多九分钱，断非日常能享用得起的。打酒工具多是用过的输液盐水瓶，瓶口有橡皮塞，密封性很好，装满一瓶正好一斤。每次去代销店打酒，年逾花甲的店员会慢腾腾走向柜台旁的一口小酒缸，轻轻掀开木质缸盖，拿起一只竹筒做成的酒舀。是时，一阵浓烈的酒香会扑面而来。萦绕鼻端的，满是粮食的自然醇香。

这醇香，是“八毛二”老白干给我留下的深刻印象。后来，在五花八门的酒局上，好像再也寻不见那地道的香气了。是“五味令人口爽”？是勾兑的酒越来越多？抑或是，装酒都不用盐水瓶了，而一斤酒却要卖到几百元？反正，在觥筹交错的热闹里，酒好像故意躲开舌尖，糊里糊涂就入了喉。一个个别有用心的“罍子”，在喉管里炸出一片片广阔的人生天地。有时，你甚至会产生错觉，以为奔涌而下的不是一杯酒，而是一场铺天盖地的海啸，勇往直前，无坚不摧，恰好折射出你意欲征服世界的万丈豪情。

据说，旧式士子行走江湖，讲究的是“一二三四”：一团和气，两句歪诗，三斤黄酒，四季衣裳。我虽酒量很差，却在很长一段时间，对海啸式豪饮十分着迷。就像是平淡的日子里，总盼着逢个烟花璀璨的节日。刚工作那一段，工资每月80多，几乎没有节余，多花在呼朋喝友的酒桌上了。那会儿，我们已开始喝品牌酒，以两块多的“明光佳酿”和“沙河特曲”为主。后来端起新闻这碗饭，成天都是与人打交道，把酒临风几乎成了江湖日常。

然而，烟花易冷，绚烂终究是短暂的，来得触目，去亦惊心。无数场宿醉之后，蓦地发现，我和代销店里的醇香已悄然分别几十年。

真正怀念这股醇香，跟自然而然地疏离酒局，或是互为因果的。先是置办了一只二两装的小酒瓶，再备体态娇小的酒盅。只要居家晚餐，每每将酒瓶装满，以此为量。菜是荤素不拘的，能下酒即可。独自举盅，任那杯中物如一条细线，系在唇齿间，缭绕再三，向喉管而去。没有“罍子”的爆破，喉管里的天地显而易见地缩小了，暗淡了刀光剑影，却平添了几分从容宁静。

人的喉管，或许就是越长越细的吧。

总有一天，我们会意识到，人生是一条单行道，没有彩排，也无法掉头。越往前走，会越觉得孤独。当青春被粗犷而鲁莽地大把挥霍之后，我们必须慢慢学会独酌。

好在，单行道上，一段有一段的风景。能闻见粮食的醇香，就是幸福的。