缺月挂疏桐

与上海的朋友老周聊起《繁花》。

老周说，宝总故事的确精彩，但对他来说，亲历的九十年代上海，跟剧中风貌截然不同。当他自信满满地吐槽时，有趣的事情发生了：两位同事竟然针锋相对，认定王家卫镜头里的上海，正是那年旧模样。

原因再简单不过，彼时，老周的家远离黄河路，可同事的家就在黄埔区。

老周感叹，住在同一座城市，处在同一个年代，见闻的却是不一样的风物，“生活原来是这么立体！”

老周最喜欢苏东坡的词，尤其是那首寓居黄州定慧院所作的《卜算子》。

缺月挂疏桐，漏断人初静。

谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。

拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

少年得志，四十落难，放逐异乡，无处安身，初到黄州时，词人只能借居在一处禅院。

在老周看来，《卜算子》道尽东坡“幽人”、“孤鸿”般的凄冷沮丧、忧惧孤独，偏有一位教授朋友给出解读：“词中‘幽人’，乃一相识的年轻女子也。”

尤令老周愤愤然的是，黄仁宇写《中国大历史》，至北宋一章，浓墨重彩地臧否王安石的“大胆试验”，却全篇不着东坡一笔，更没有定慧禅院，以及那个“缺月挂疏桐”的夜晚。“东坡的命运沉浮，当然是‘大胆试验’的一部分。但是，定慧院的孤鸿和乌台的鱼饭，好像注定载不进‘大历史’。”

老周喟然道，他有几位朋友，三十年来相知相惜，亲如手足，时常相约小酌。一直觉得，有三五知己同悲同喜、不离不弃，是上天的眷顾。不料某一天，其中一人无声无由离队，独自远走高飞。

他终于明白，几十年里，大家好像在走着同一截路，可看到的，全然是不一样的景。

老周说，他和朋友都是一场“大胆试验”的材料。“不由你不信，‘试验’总是很立体。未来的史册里，可能会有黄河路的《繁花》，却难以找见我记忆中的上海滩。”