守卫屯堡

“‘屯堡’的‘堡’究竟怎么读？”

一屋子都是玩文字的，却为一个汉字的读音犯了难。

有人声称去过张贤亮打造的镇北堡，读“卜”是正解。有人翻开字典，说肯定不是“保”，如不念“卜”，那就只剩一个“铺”了。字典上就仨读音。

“可贵州的客人说当地从来都念‘普’！”主持活动的是安徽广播电视台知名主持人陈茜。上场之前，她有些踌躇。毕竟，“屯堡”是这场活动的主角。

剧场外大雨滂沱，仿佛是六百年后始还乡的“屯堡”人汹涌的热泪。当他们隐约带着安徽口音述说自己的“屯（普）”时，你不会再怀疑那个“堡”字的读音了。有些符号，是固执地活在字典之外的。

无法想象大明王朝那场“调北征南”的大迁徙是多么声势浩大。为绝边疆之患，朱元璋一声令下，原籍安徽等地的数十万大军直取云贵。战火稍息，将士们的妻儿老小亦被迁居于此。从此，这群安徽人在异乡筑起“屯堡”，开始了战时拔剑、闲时扶犁的军垦生活。

无法用正义与否来评判这场迁徙。因为每一个“正义”的借口，都可能包藏着一个“非正义”的阴谋。怀着征服者的优越感，“屯堡”人将黔地本土文化死死守在村寨之外，一守就是几百年。

    六百年之后，“屯堡”人依然操着江淮口音，依然穿着大襟“凤阳装”，依然唱着从老家带来的“地戏”，依然吃着当年征战时常吃的“老家口味”，依然住着防御性极强的石头村寨。“屯堡”之内，时光仿佛是凝固的。每个人的表情，都停留在悠远的古代。

剧场里，“屯堡”人在大屏幕上描画着异乡的家园：石头的瓦，石头的墙，石头的街道，石头的缸…….这些把石头工艺用到极致的“屯堡”，在雕刻时光的同时也被时光雕刻，宛如一枚明代历史的活化石。

最让人动容的，是那些热泪涟涟的“屯堡”老人们。“我的老家是安徽”；“我家是凤阳府的”；“我祖上来自庐州府”，“想不想回家？怎么不想呢？做梦都想回老家啊”…….他们的声音，像是从六百年前穿越而来。

观众随之落泪。台上台下被一条系在历史夹缝中的乡情绳索紧紧捆缚着。这绳索极其微细却无比结实，它以数百载光阴把字典外的符号深深勒进人们的心坎。

 那一刻，我忽然忆起十年前去贺兰山的情景。

 整整一个下午，我们都在幽深崎岖的山谷中穿行。两旁悬崖上，不时出现一幅幅古老而奇特的岩画。画上有奔跑的猛兽，有摇尾的狗，有展翅的飞鸟，而更多的则是奇形怪状的人面。它们在表达什么？形成于什么年代？是出自匈奴、党项人之手，还是鲜卑、突厥人的杰作？没有人知道确切答案。山谷里没有“屯堡”，留不住飞逝的时光。

 那天傍晚，大家在山麓一个夯土筑就的小院里歇息，有人点起熊熊篝火，唱起清峻苍凉的西北民歌。我独自一个行至山口，借一块大石，盘腿而坐。夕阳渐落，西风怒号，眼前赫然铺开一幅“驾长车，踏破贺兰山阙”的边塞图。暮色中，山崖上的岩画渐渐面目模糊，如同一个悄然驻足的幽灵，还原成远离人迹、遁出字典的神秘符号。山顶上，几只岩羊行绝壁如履平地，正形态从容地晚归。我想，千年以来，它们一直跟岩画相伴，一定略知这些符号背后的秘密吧。

 相形之下，“屯堡”人是幸运的。六百年斗转星移，可“堡”字该怎么读，他们从来都是心中有数的。

 坐在我身旁的领导，来自“屯堡”人的故乡凤阳县。看完《大明屯堡》，她眼含泪花，对我说：“凤阳一定要邀请‘屯堡’老乡回家！”说这句话时，她很肯定地将“堡”字读作“普”。