一个饭盒

20多年前，我供职的报社位于合肥大西门。

因为离家有十几公里，每天中午，就在单位里凑合一顿。

马路对面的人行道上，有个流动小摊点。一到饭点儿，它就出现在那儿。一辆破旧的三轮车，摆着四五个盛着饭菜的搪瓷盆。卖盒饭的是一位30岁左右的农村妇女，皮肤黝黑而粗糙。她的身边，带着个衣着寒酸的小姑娘，三四岁的样子，有时立在妈妈腿边，有时坐在三轮车上，眼神怯怯的，很安静。

夏天的太阳很毒辣。长江路上高大的法梧都砍了，取而代之的，是一些小树苗。三轮车前，几乎没有什么树阴。

每次见到母女俩，她们的脸上都晒得通红。母亲偶尔会取下脖子上的毛巾，为女儿擦一把汗。

一份盒饭五块钱。母亲会把饭和菜分别装进一个饭盒，这样吃起来方便一些。那年头，这种临时摊点用的都是泡沫饭盒，也就几分钱一个吧。

每天中午，我去买饭时，这位母亲都会把饭菜放在一个饭盒里。她知道，这是我的喜好和习惯。

我从来没有问过她，一天能卖多少盒饭，能挣几块钱？尽管我很想知道。

我也不知道，那个孩子是否有机会上幼儿园，而多年之后的今天，她又在哪里，她是否还记得跟妈妈在马路上卖盒饭的艰辛？尽管我很想知道。

其实，我从不喜好将饭菜混在一起吃。我只是想，不要浪费母女俩的一个饭盒。饭盒里，盛着她们的希望。