清醒地沉睡着

一

跟钢琴的第一次接触，是在读大三时。

一个周末的晚上，合工大斛兵礼堂举办室内乐音乐会。我和几位同学奉命去省歌舞团帮着搬抬乐器。对钢琴的直观感受是掂量出来的——挺沉。

那是我平生头一回听音乐会。基于对劳动的尊重，校团委特意将我们几个“苦力”安排在前排。

出乎意料的是，就在那一晚，音乐的力量毫无征兆地浸入了我们的毛细血管。不知不觉间，咫尺之外的舞台，竟在眼前模糊起来。每一段旋律——或雄浑，或幽怨，或铿锵，或舒缓——精确地沿着隐秘的情绪弧线，穿行起伏，直抵灵魂深处。

当晚演出的音乐人，我至今仍记得其中一位的名字：莫若伟。她的琴声，似“柳荫堤畔闲行”，又似“微雨竹窗夜话”，神出鬼没的音符如同一道道闪电，尖锐却又从容地将时空劈碎。

有那么一刹那，我甚至惊讶地觉得，舞台就是世界，黑夜也是黎明。

那天晚上，我在日记里写道：“琴声，就像一剂迷药。礼堂里，我们都清醒地沉睡着。”

二

波兰的华沙，有一座肖邦公园。

朋友说，每到周末，不少华沙人只做三件事——去教堂、吃冰淇淋以及逛肖邦公园。

一进公园大门，便听见纯净悦耳的钢琴声。循声左转，见茵茵绿草之上，聚集着数百之众。

三排枝繁叶茂的高大乔木形似三道壁垒，围成一个巨大的“U”形。“U”字中间的半封闭广场，用作露天音乐厅，简直是浑然天成。

广场前端，是一方不大不小的水池。池边，矗立着巨型青色雕像——衣袂飘飘、清雅脱俗的肖邦。雕像之下，一位钢琴师正在用心弹奏。那清泉般的琴声正是从这里汩汩而出的。

据说，每个周末，公园都会举行这样的露天音乐会，成百上千人一道分享“钢琴诗人”的杰作。

走入这座碧树环绕的音乐厅，你瞬间会感知到，100多年前的那个灵魂仍然舞动在琴声里，惊心动魄，仪态万千——有时明艳平和，有时暗淡不安，有时急风骤雨，有时水滴石穿。

有人说，音乐是比较“粗暴”的艺术。与静态的绘画雕塑不同，只要你带了耳朵，音乐的占据就几乎是不容分说的。然而，此刻，置身绿树繁花之间，被占据是一份难以名状的享受。

身边的几百上千听众，有须发皓白的老人，有依偎在母亲怀中的婴孩，有如胶似漆的热恋情侣，也有像我这样的远行者。大家都极其放松、随意，或坐，或立，或干脆躺在草坪上，或脱去鞋子将脚浸入池水中。没有人打闹，甚至没有人说话，孩子吃一口冰淇淋都似乎小心翼翼的。琴声，主宰了这里的树林、草地、蓝天，甚至空气。

如果说，20多年前学校里的那场音乐会，让我听见时空碎裂时的尖利，那么此时，眼前这幅自然与艺术深度交融的动人画面，带我亲历了时空凝固时的安详。没有边际的静寂中，我清醒地看见自己在沉睡。

三

有人说，世界上最容易演奏的钢琴曲，是《4分33秒》。没有比约翰凯奇的作品更惊世骇俗的了：演奏者上台，在钢琴前坐下。观众们屏息。一分钟，没有声音；两分钟，没有声音……到4分33秒时，一直没有按动琴键、只翻过三次乐谱的钢琴家走到台前，向观众谢幕。接着，掌声四起，人们感谢钢琴家成功演奏了《4分33秒》。

整支乐曲，全都是休止符，自始至终并无任何声音。这样的作品可谓“先锋”到极致了。

我曾看过《4分33秒》演奏现场的录像。演出前，乐队会认真地调音，演出时，钢琴家会严格按照作者谱出的三个乐章翻动谱本，全场一片静默，一直静默。所有的观众都聚精会神，用心聆听，气氛如祈祷般庄严肃穆。很多人都微闭起眼睛，表情相当复杂——迷茫，愧悔，痛苦，欣喜，慈悲，仇恨……

人这一辈子，遭遇如此庄严、隆重的“休止”，机会并不多。或许，唯有等得万物“休止”，我们才会想起目光向内，去观照自己的心。那些理不清的过往，也才能暂时清零。

不知约翰凯奇是否读过中国的名句：此时无声胜有声？他在乐谱上写下的，正是同样的诗句。在作曲家眼里，对时空的破碎与修补，或许只是一门人生的手艺。有几个人，能借着这手艺，在妄想颠倒的沉睡中看见自己的心呢？

静寂，深沉的静寂，使人清醒。