父亲的心愿

父亲心中有个心愿，那就是当他年老的时候，能够吃上儿女们给他打的月粮。

父亲是一名普通农民。生前，我问他出生于哪一年。他说不知道，只知道他属羊。我按他同辈推算，他应该生于1943年。至于他的生月生日就无从考究了。他七八岁时，我的奶奶就去世了。他十几岁时，我的爷爷又去世了。他在艰难中度日，没有人告诉他的生辰年月。

我不知道父亲是怎么活下来的，也不知道他是怎么和母亲组成一个家庭的。只记得他操持这个家是太累太累了，特别是在他年老的时候。

那时，父亲被生活的重担压得喘不过气来。农忙的时候，他在田间地头不分昼夜地忙碌。农闲的时候，他就到离家四五里路的窑场上去挖土方。每天天没亮，父亲就得起床，天黑了才能回家。每次到家后，父亲都不停地喘着粗气。有时饭都不想吃，倒床便睡了。看着父亲这么劳累，我却一点忙都帮不上，心里只有干着急。

父亲除了劳累，心里还惦记着另外一件事。就是我二弟大了，到了该成家的年龄了。那时孩子的婚姻，自由恋爱的少，媒妁之言的多。所以，干了一天活的父亲，晚上还得跑媒婆家。在媒婆的牵线下，二弟的婚姻总算有了眉目。但彩礼钱是免不了的，虽然不是很多。不过对我们这样一个家庭来讲，俨然是雪上加霜了。

父亲拿出了自己的全部家底，又走东家借西家，总算凑齐了彩礼钱。二弟终于成家了，父亲却累得躺倒在床一个多星期。

家里落了债，父亲的日子过得更沉重了。为了还债，那年二弟扛了个背包离开了家。二弟这一走，把家里农活全交给了父亲。父亲亲自耕田犁耙，收谷扬场。有时累得瘫坐在地上不想起来。

我在镇上的小学教书，不常回家。有时回家了，看见父亲累得那样，我心隐隐地痛。父亲啧啧嘴说：“我太累了，快撑不住了。”有时，我就挽起裤管帮父亲犁地，还没犁上半个小时，就累得气喘吁吁了。可想而知，父亲的担子有多重。

熬了几年，父亲总算还清了债务。可紧接着三弟又大了，父亲又是照例央求媒婆帮忙说门亲事。看看三弟婚期临近，父亲找到我，问我借钱。我问：“借多少？”父亲说：“当然是越多越好。”我说：“只有三千，再多就没有了。”父亲啧啧嘴说：“不够哩。”他见我没有说话，又自言自语地说：“我再想想别的法子吧。”后来得知，父亲又拿了别人的利息钱。父亲肩头的负荷进一步加重了。

三弟成家以后，乡邻们都向父亲道贺说：“恭喜，恭喜，任务完成了。可以打月粮吃了，不用种地了。”乡邻们都把父辈为儿女完婚当成任务，谁家的儿女都完婚了，谁家父母的任务就算完成了。任务完成了，就有资格不用种地了，可以享用儿女孝敬的月粮了。

听了乡邻们的话，父亲连忙摆手说：“不行哩，账还没还清，我心里不安哩。不能让孩子们顶账过日子，那样他们心里不痛快哩，地还得种下去哩。”

我寻声望过去，刚过六十的父亲，头发都白了，额头上布满了皱纹，佝偻着腰，在风中微微地颤抖着。我不忍看下去，别过脸去，两颗泪珠情不自禁地滚落下来。

父亲照例一个人种他的地。我却很少帮过他。相反，父亲还常常为我的事操心。我是一个性情耿直、做事认真的人，常常在工作中不经意间就得罪了人，以至于遭来了别人的冷嘲热讽。有时，我就禁不住地动了气。记得那次又与人发生了争执，回家后异常烦闷。我是一个从不喝酒的人，那天竟一个人抱着酒瓶独饮。

父亲不知怎么知道了，他悄悄地来看我，见我那样，父亲一句话也没说，自己斟起酒，和我对饮起来。一口气，父子俩就把一瓶老白干给报销了。父亲临回家时，悄悄地对我说：“多注意身体。不是我打击你，人生一世，草木一秋。咱凭良心做事就行了，万不可太要强。”

父亲说完，一颠一颠地走了。那时，他的腿刚被耙齿伤着，还没好。望着他瘦弱的背影，我的泪水又来了。我不能为他分忧也就罢了，还要他为我的事操心，我真不孝呀。

父亲仍旧种他的地。2005年秋季开学前，我去看他，见他明显瘦了。他告诉我说：“近来饭量减少，硬的东西已咽不下去了，需带汤才能吞下去。怕是得了癌症了。”

我忙带他去医院做了胃镜检查，查出的结果是食管炎。我说：“你自己看，是食管炎。以后别胡思乱想了。”父亲紧绷多日的脸，瞬间舒展了开来。

父亲回家后说：“帐也还得差不多了，这季庄稼收下来，我就不种地了。你们兄弟给我打月粮吃吧。”我说：“行。”

一个多月过去了，父亲的病情一点也没有好转。他带病把秋季庄稼收下来，人显得更瘦了。十月，三弟回来，把父亲带到市人民医院检查，得出的结论是食管炎、胃炎。我说：“父亲你放心吧，不是癌。”这句话与其是宽慰父亲，不如说是安慰我自己。父亲的心路历来是平静的，这次显得更宽慰些了。

按照医生开的方子，父亲又治疗了一个多月，病情仍然不见好转，相反，却一天天加重了。十一月，二弟回家。又将父亲带到大城市检查，得出的结论是糜烂性食管炎、糜烂性胃炎。从几次检查的结果看，虽不是癌，但我明显感到父亲的病一天天地重下去。我强装欢笑地说：“父亲不要慌张，你看，这次检查又不是癌，你还愁什么？”父亲苦笑一声说：“不用安慰我，我知道自己的病，治不好了。”父亲这样说，我无话可说了，他对自己的病早有预感了。

又是一个月过去了，父亲的病情更加严重了，不得不住院检查，医院为父亲做了核磁共振以及活检。答案很快出来了，食管癌晚期，且癌细胞转移，不易手术，建议买些中药回家慢慢调理。此时正是2006年元旦期间。得知这一消息，父子抱头痛哭。

就在我们莫愁一展的时候，有一个“好心人”为我们指点了一个治疗癌症的去处。我们按照她的指点很快找到了那个“神医”。事后我们才得知那个所谓的“好心人”是个医托，与那“神医”合伙骗去了我们二千多元。

此后，就是我们兄弟三人为父亲求医问药的漫长的路。什么地方都去了，什么法子都用了。父亲的病情一点也不见好转。可怜父亲曾经是那么一个高大的汉子，如今只剩下个皮包骨头了。母亲整日以泪洗面，愁得头发全白了。我们做儿女的也暗暗发急，可一点忙都帮不上。

最难得的是父亲能够看得开。他说：“人人都要从死上过的，死是迟早的事，不要为我难过。”父亲明知自己将死，却成天乐呵呵地面对生活。他养了几只鸡，种了几盆花。每日侍弄它们，都跟它们不停地说话，那情形就好像跟多年不见的老朋友相遇一般。

忽一日，接到父亲病危的消息。我匆匆往家赶，还未进村，远远就望见老宅门前挂着旌幡，隐隐听见唢呐声响，再近些时，已是哭声一片了。我的心猛地一沉，直觉告诉我，父亲已经走了，永远地离开我们了。凌晨我就有预感，我家的门，无缘无故地响了一声，一看又什么都没有。或许是父亲的魂灵来和我作最后的告别吧。

还有一件奇事，说来你也许不信。我家屋后原有一棵合抱粗的椿树，树龄有好几十年了，树冠犹如巨伞，笼罩着我们家。05年春季还长得蓬蓬勃勃，夏季树叶就突如其来地发黄、凋零，秋季还没有下霜，树叶就全部落光了，冬季全部枯萎。06年春季便不在发芽、长叶，大树最后被放倒。不料，大树放倒不久，父亲就溘然离逝了。这棵大树倒了，我们以后靠谁去？

我跪倒在父亲的灵柩前，失声痛哭起来。我是一个不孝之子，作为父亲的大儿子，未能让父亲有一个幸福的晚年，我愧为人子啊！

埋葬父亲那日，我对二弟三弟说：“咱们每人从家里捧一捧米，放到父亲的墓穴里吧。”二弟三弟说：“有什么说法吗？”我说：“父亲生前有个心愿，就是能够吃上我们兄弟三人为他打的月粮。父亲生前没有享受到，现在咱们就让他老人家在那个世界里享受一下吧。”

父亲就这么走了，他的心愿至死都没有实现，这成了我们做儿女的一生的遗憾。