外婆

外婆去世已经好多年了，总想写点文字纪念她，可是一直未能如愿。今日得暇，坐下细想，关乎外婆的点点滴滴便涌向了我的心间。

外婆姓范，安徽明光旧县人氏。据考证，旧县范氏乃范仲淹后人。为此，我也曾为自己与范文正公沾亲带故而自豪过。

外婆四十多岁的时候，外公饿死在了逃荒的路上。之后，外婆就一手拉扯着一双儿女，艰难地度日。

那时外婆面临的最大的困难，就是饥饿。好在天无绝人之路，随着季节的变换，外婆总能想尽办法渡过难关。春天里，外婆挖野菜呀，摘槐花呀。夏天里，外婆掐芝麻叶呀，揪山芋叶茎呀。秋天里，外婆捡豆子呀，翻玉米秸高粱秸堆里漏下的玉米穗高粱穗呀。冬天里，外婆挖野菜呀，挖荷塘里残存的细藕呀。每逢下雨天，外婆常常冒雨去捡地皮菜。这些子物件，除了玉米高粱，余下在外婆看来，既是菜又是粮。

这里特别要说一说挖野菜。记得妈说，外婆常常带着她挖野菜。什么荠菜、野辣菜、野油菜、苦苦菜等都是外婆常挖的野菜。荠菜还好，味儿香，腌吃，炒吃，蒸菜团吃，掺在玉米面饼和高粱面饼里吃，都是不错的选项，是人们的最爱。野辣菜味辣，野油菜味微苦，苦苦菜味苦涩，这些子菜，必须放在水里煮，等水开后，拧去辣水、苦水，再炒吃，蒸菜团吃，掺在玉米面饼和高粱面饼里吃。有时，连玉米面和高粱面都没有了，就只有吞咽这些子野菜。到后来，野菜也没有了，就常常饿肚子。

外婆成分高，在那个年代是要挨批的。我见过外婆带着高帽被游街批斗的情景。我常常远远地望见，一队“地富反坏右们”戴着高帽，挂着牌子，低垂着头，在人们的口号声中，缓缓地走来。有腿脚不好，走路趔趄的，被拿红棍的一棒打过去，疼得呲牙咧嘴，却不敢出声。外婆夹杂在游街的队伍中，战战巍巍。到了批斗会场，外婆任由人们揪斗、唾骂、踢打，始终一言不发。

有一次，我问外婆：“为什么要当地主？为什么要剥削人？”外婆轻轻地叹了口气，说：“伢啊，我给你讲，你可不要出去乱说。什么地主？不过是省吃俭用多买了些地，忙不过来时雇了几个短工罢了。外婆不但好吃好喝地招待那些子短工，还给工钱哩。”我听了外婆的话，惊愣了。会有这样好心的地主？难道你就没剥削过人民？难道你就不凶狠残暴？难道你就没骑在人民头上作威作福？如果真是这样，那外婆这个地主当得可真有点冤了。

外婆除了被批斗，夜晚还得送信。我那时不懂，就悄悄问外婆：“怎么送信非要在夜晚？既然是重要通知，怎么叫地主送呀，不怕泄密吗？”外婆叹口气，说：“小孩子不要乱问。”记得有一天晚上，外婆送信遇到了大雨，不小心滑倒在沟渠里，脚崴了不说，关键是信件被雨淋湿，字迹模糊看不清楚了。为此，第二天一早，外婆就又一次地被拉出去游街批斗。外婆趔趄着步子，好多次摔倒在泥泞的土地里。浑身是泥巴的外婆被游街批斗整整一个上午。到家后，饭都不想吃，脱下衣服，倒床便睡。

外婆对我的关爱是无微不至的。每当我饿时，外婆就会递上一个野菜团，一块稀饭锅里的玉米面水饼。记得来客人了，或者过年过节了，家里做什么好东西吃，外婆总会留点给我。我对外婆也就格外地依恋。平常的日子里，时常见外婆从衣服口袋中摸出几个枣，一个烤山芋，半截玉米棒。我都馋得直流口水，狼吞虎咽地吃起来。我在外婆爱恋的目光中渐渐地长大。

我那时最大的缺点是性格腼腆，不愿意见生人。平时，我都闷在家里看书。家里来客人了，我不知道怎样招呼客人，大都是害羞地低下头去，有时干脆躲起来。外婆急得不行，说：“男孩子怎么可以这样哩，总得要见世面的呀！”她就变着法子让我出趟子，她摸出一块糖给我，让我去买盐；她掏出一个桃给我，让我去打酱油。我本是不愿意去的，但禁不住美食的诱惑，硬着头皮去把事情办了。一来二去我的胆子就渐渐地大起来。

那天，姨姑出嫁，外婆特地带我去。闹哄哄的一屋子人，我又要躲起来。外婆一把拉住我的手，把我推到众人面前。还煞有介事地介绍了起来，我的脸一下子红到了耳根。她又对姨奶说：“抬嫁妆的人多不多，能不能叫我的外孙去。”姨奶说：“什么多不多的，再多还能多咱外孙一人？”于是，我这毛头小伙子第一次抬起了嫁妆。我知道，外婆这是在有意无意地锻炼我的交际能力。

外婆年老的时候，政策变了。地主的帽子摘了，她感动得泪水涟涟。她从心底里感谢党，感谢政府。她从乡下搬到了街上。从此，我与外婆联系得少了。这其中最主要的原因，就是我的性格使然，我喜静不喜走动。逢年过节的时候，都是我妈一人，拎点东西去看她。表兄表弟就有了微词，说我真可以，外婆都不认了，真是外婆白疼了他一场。我听了心里好难过。其实，我心里无时无刻不在牵挂着外婆，恨自己一双懒得走动的腿，恨自己一张笨口钝舌的嘴，恨自己一颗不喜喧闹的心。而这，又是外婆最为关注的。她常常问我妈，问我的胆子大不大了，愿意不愿意见生人了？我能感觉到外婆的目光一直照耀在我的身上，我的心顿时温暖起来。

忽一日，传来外婆跌断了腿的消息。我急得不行，终于抽出时间去看她。外婆躺在床上，不能走动，已经有两三个月了。我说：“外婆，外孙来看你了。”外婆笑笑，茫然地问道：“你是谁呀？”外婆已经不认识我了。顿时，我的泪水像断了线的珍珠一样往下落。看看，这就是最疼爱自己的外婆，如今病得连自己的外孙都认不识了。我早该干嘛去了？我心中的愧疚之情油然而生。我仓促之间要拿点钱给外婆买东西吃，外婆却哽咽着说：“我……已经吃不下……任何东西了。”我捂住脸，哭泣着，慌忙跑回家去。谁知不久，就传来外婆去世的消息。

我惊愣了，顿时无语凝噎！一股悲怆之情涌上我的心头。我亲亲的外婆，您这一走，让外孙以后如何报答您呢？“子欲养而亲不待”----成了我的终身遗憾。

又到清明时节，我来到外婆的坟前给外婆烧纸钱。我长久地肃立着，默默地祈祷着，希望劳累一生的外婆能够在天国里安息。之后，跪倒下去，恭恭敬敬地磕下三个响头，祈求外婆能够原谅我在她生前未能尽孝的过错。