记忆中的年

记忆中，家乡的年是别具特色的。

那时代物质匮乏，人们的日常生活非常清苦。只有到了过年过节的时候，人们才能吃上好东西。所以我们这些农村娃就对过年过节特别地热切，一进入腊月，我们就天天缠着母亲的衣角儿问：“妈，过年还有几天？”母亲笑了，抚摸着我们的头，说：“快了。”

忽地一天，我们瞧见李奶奶悄悄地剪起了窗花。这李奶奶可非同一般，她是剪纸世家出生，打小就能剪出一手好窗花，又经过这么多年的历练，李奶奶的剪纸手艺越发精湛、老道了。她这边刚动手剪窗花，那边村子里大姑娘、小媳妇儿就相跟着过来学剪窗花。李奶奶剪鸡，她们跟着学剪鸡；李奶奶剪鸭，她们跟着学剪鸭；李奶奶剪“喜上眉梢”，即喜鹊登上梅花枝头，她们也跟着剪“喜上眉梢”。这些大姑娘、小媳妇儿也都剪得像模像样的，但比起李奶奶剪的，还是要稍逊一筹。你瞧李奶奶剪的这幅胖娃娃抱着鲤鱼的窗花，栩栩如生，竟像真的一样。我们央求李奶奶也为我们剪一幅这样的窗花，那些大姑娘、小媳妇儿听到了，可不高兴了，眉儿瞬间皱了起来，一齐凶道：“去去去，小屁儿也跟着瞎起哄。”没想到，李奶奶却喜得合不拢嘴，竟爽爽快快地答应了下来：“好好好，今个你们要什么，奶奶就给你们剪什么。”也只一天工夫，我们这些小娃子竟都能高高兴兴地捧着一幅年年有余的窗花回家去。

一个晴朗的日子，大人们聚在一起，一合计，到了漏粉丝的时候了。那年月虽然物质匮乏，但生产队里每年总会预留一些粉面以备年关漏粉丝用。以山芋粉和豌豆粉居多。漏粉那天，全队人都出动了，妇女们忙着和面，男人们忙着漏粉。我们这些小娃子则在人群中追逐嬉戏凑热闹。粉条下到开水锅里，候在锅旁的人，赶紧搅的搅，捞的捞，稍一迟钝，粉丝就会粘在一起。锅底的火要旺，还要不停地往锅里续水。有人负责将做好的粉条在凉水里过一下，有人负责将粉丝挂起来晾晒。我们中的一个大孩子叫小亮的，趁大人们不注意，顺手拽了一把潮湿粉丝往嘴里塞，他万万没想到，就那么轻轻一拽，一架子粉丝竟都相跟着滑落下来。小亮一见这情形，知道自己闯祸了，就撒起奔子，一溜烟地不见了。害得大人们在笑骂声中将那粉丝重新清洗，重新晾晒。人们就这样紧张有序地劳作着，从早上一直要忙到傍晚。晚上，队里给每家每户先分上一份潮湿粉丝。当我们这些娃娃吃上萝卜丝粉丝汤的时候，心里就别提有多惬意了。

漏完了粉丝，人们又商量起逮年鱼的事儿来。逮鱼那天，队里的男女老少都出动了。青壮年汉子穿着皮衩，手里拿着鱼罩，排成一排，在池塘里罩鱼。池塘埂上围满了老人、孩子、姑娘和媳妇儿。我们这些娃娃，兴奋地在塘埂上乱窜，口里不停地呼喊着：“逮鱼喽，逮鱼喽！”赵家男人罩到了一条大鲤鱼，王家汉子罩到了一条大鲢鱼，都喜得合不拢嘴地抱着鱼儿向岸边来。瞧那鱼儿活蹦乱跳的，我心里痒痒的，特想摸一摸，就对赵家男人说：“叔，快把鱼给我，我来把它放到笼子里。”赵家男人说：“去去去，小屁孩，你哪里能抱得住？它要是蹦到水里去，那我不就白忙活了？”我心里好生失望，就对后面的王家汉子说：“叔，让我抱一下呗，我保证把鱼放到笼子里。”王家汉子说：“行，叔不怕你把鱼弄跑了，你要是敢把鱼弄跑了，小心我揭你的皮。”谁想，那鱼儿劲太大了，我刚抱到手，那鱼儿就挣脱我的怀抱，蹦到水里去了。“哦吼”人们一片惋惜声，“不谈喽”快嘴的小媳妇们开始责怪起来。汉子们顾不得兴师问罪，赶紧将罩集中到这边，一阵手忙脚乱，终于又将那鱼捉住。我那时已经远远地跑开了，心口却始终扑通扑通跳个不停，好半天都没平静下来。听到岸上人们的嬉笑声，我心里的一块石头才终于落了地。青壮年汉子罩一趟过后，盘点一下，鱼够不够分，够了，他们就可以上岸了。不够，他们还得回过头再罩一次。有时候，要罩两三个来回哩。不过，每次都没有让村民们失望，家家户户都能分到一份鱼儿。当晚，我们就能品尝到了鲜美的鱼汤了。有时，我们用那鱼汤冻鱼冻吃；有时，我们竟用玉米面饼把那鱼汤蘸个精光。

有几年，天气太冷，池塘里结了厚厚的冰，不能罩鱼了，有的人家就砸破冰，钓起鱼儿来，竟也能钓到鱼儿过年。年年有余，人们心里记着这个。

宰年猪是生产队里最为隆重的一项活动。宰猪那天，队里的猪棚外挤满了看热闹的大人、小孩。几个年轻力壮的小伙子跳进了生产队的猪棚里，一人猛地捉住一条猪后腿，另一人赶紧上前捉住另一条猪后腿，其余人赶忙过来，揪猪耳的揪猪耳，抓前腿的抓前腿，大家齐心协力将猪扳倒，然后将猪前后腿交叉捆扎在一起。猪在玩命地挣扎，不停地抖动身子，不住声地哼叫，似乎已经预感到了自己的不妙。

宰猪者是何老伯，带一个年轻的徒弟。众人七手八脚地将猪抬上长凳上。何老伯徒弟一手按住猪后腿，一手按住猪后臀。何老伯一手揪住猪耳，一手持刀。但见何老伯猛地将刀插进猪的颈脖里，猪血一下子就喷涌出来了。起初，猪是大声喊叫，接着是不停地哼哼，渐渐地就没了声息。猪放下来后，何老伯从猪后爪皮处切开一个口子，然后将铁杠子插进猪皮四处捅开去，再抽掉铁杠子，抱着猪后爪皮口处吹起来，顿时，一个圆滚滚的猪就出现在人们的眼前。人们将猪放进宰猪桶里，放上开水烫，其间要不停地给猪翻身，烫好后，将猪毛一一清除干净，然后再开膛破肚。我们看到那情景，都不寒而栗，觉得何老伯和他的徒弟实在是过于残忍了，心不由地揪紧起来，拽着父母的衣襟，躲在父母的身后，偷偷地用眼睛瞄。当家家户户都分到过年肉时，我们心里顿时又欢喜起来。父母刚将过年肉提到家，我们这些娃娃就拽住母亲的双手摇晃道：“妈，我想吃肉。”母亲就会切点猪肉，与猪血、粉丝、萝卜烩上一大锅，一家人美美地饱餐了一顿。

磨豆腐，是一家一户自己做的。我就帮母亲磨过水磨。母亲将泡好的黄豆，连同水放进磨脐眼里。我在后面推架子，将水磨转起来。磨好的粗豆浆还要放在吊浆布里过滤，过滤好的豆浆再放进锅里煮沸，然后放在缸里面用石膏点。几下一点，母亲说：“豆腐来了。”我一看，豆腐果真来了。母亲盛上一小碗，让我尝一尝豆腐脑的滋味。我性儿急，猛地喝下去一大口，烫得我咧嘴直叫唤。母亲慌了，拍着我的后背儿说：“慢点，没人同你抢。”

点好的豆腐，还要放在方桌的沙包上用石块压，待沙包不滴水了，豆腐就做成了。 因那年代没有什么好东西吃，所以家家户户都要在年关做个豆腐，以方便日常打个牙祭。豆腐一下子吃不完，就放在缸里，加上井水养。遇到有的年份春节期间气温高，就将豆腐放在锅里，加上水和盐煮一煮，确保不变质，以便能吃得时间更长一些。

腊月二十三，是一个重要的日子，有的地方叫小年，我们这儿却是祭灶日。当天，母亲双手合十，嘴里念念有词：“灶王爷，灶王爷，上天言好事，下地保平安！”我们听了忍不住地发笑，母亲说：“不敢的，灶王爷看着我们哩。”

不知什么时候，王爷爷在院子里摆上了方桌，磨好墨，写起春联来。王爷爷读过私塾，写的毛笔字儿在四乡八邻那是出了名的。别看那时队里有不少小青年读过初中、高中，可那毛笔字写得歪歪扭扭的，一点也不美观。所以，队里人都喜欢找王爷爷写春联。队里人讲究多，不但请王爷爷写大门联、房门联，还要请王爷爷多写些吉利话贴在锅灶、水缸、米缸上，诸如清洁卫生、财源滚滚、五谷丰登等，甚至连猪圈、鸡圈也不忘写上“六畜兴旺”的字样儿。有时大人们忙，我们这些娃娃就代替大人们，拿着红纸，排队请王爷爷写春联。有时，我们还额外地给王爷爷提要求。譬如，这个说：“王爷爷，再帮我家写个‘恭喜发财’的帖儿。”那个道：“王爷爷，再帮我家写个‘年年有余’的帖儿。” 王爷爷全都乐呵呵地接受了下来。这样一来，王爷爷常常要写到大年三十儿。

新年终于来到了，一家人都忙碌了起来。母亲忙着切肉团，搓肉圆，包饺子；父亲忙着扫庭院、贴对联、放鞭炮。我们则屁颠屁颠地跟在父母后面看热闹，兴奋地手舞足蹈起来。年的气味一下子浓烈了起来。

母亲包饺子时，我们会问：“妈，饺子怎么包成这样呀？”母亲说：“这像元宝哩，又像小船哩。你看，弯弯的，看着多顺眼呀。弯弯顺嘛，顺着顺着就把财宝顺到家里来了。”那时，我们竟信以为真了。

放鞭炮就更有乐趣了。除夕之夜，这家鞭炮刚响过，那家鞭炮就接着燃放了起来，真可谓是此起彼伏。我们常常要过父亲手中的竹竿，也要亲自体验一下个中的乐趣。有时有几个鞭炮掉地上没有响，我们刚要伸手去拣，鞭炮又“砰”地一声响起来，吓得我们赶紧捂住耳朵，心口却“扑通扑通”地跳个不停。

富有的人家放起了烟花，但见一束烟花冲上了天，另一束烟花又升腾了起来。我们这些小娃都惊呼起来：“哇塞，好漂亮哦。”有的说：“这个像盛开的荷花。”有的说：“那个像四射的喷泉。”我悄悄地拽着父亲的衣角，说：“爸，我也想放烟花。”父亲抚摸着我的头，说：“明年吧，明年爸一定给你买烟花。”

最热闹不过的是吃年夜饭。一家人欢欢喜喜地围坐在一起，桌子上摆着十大碗，号称十碗头。鸡鱼肉蛋是必不可少的，其余的不讲究。我们这些小娃一会儿嚷着要吃肉圆，一会儿又嚷着要吃肥肉团。父母自然会满足我们的要求。但鱼不能动，得过了大年初三，方可吃鱼。吃着吃着，我们的肚子竟胀得像鼓一样地圆了起来。

吃罢年夜饭，是要守岁的。那时也没有电视，一家人围着火塘边坐着唠嗑。坐着坐着，我们这些小娃的眼睛竟不争气地合上了。

我们这里过年的风俗还有很多，我到现在还能记起一些。譬如：有钱没钱，剃光头过年。再譬如：七不出，八不归，九日出门遭是非。还有：春酒，春酒，一对一口。大年初一不能摸针，不能扫地，不能倒垃圾，不能泼水，不能洗脚，不能梳头，不能讲脏话，不能睡懒觉等。整个正月小孩子是不能剃头的，据说正月剃头会妨舅舅。规矩虽然有很多，但孩子们全然不放在心上。我们心里最记挂的却是压岁钱，抱着父亲的腿央求道：“爸，能多给我一点压岁钱吗？我要买糖豆吃。”父亲笑了，又特意给我们增加了一角钱。

大年初一天一亮，我们这些小娃就换上新衣，聚集在村头。然后，从东到西给每一户人家拜年。每到一户，我们就齐声喊：“拜年了，拜年了！”主人就会喜气洋洋地出来，抓一些花生或瓜子分发给我们。待我们给每一户拜完了年，小小的两个口袋，竟装满了花生和瓜子。于是，心满意足地回家去。

今年春节就这么过去了，我们这些小娃心里又惦记起下一个春节来。