两代人，一杯酒

爸，好久都没见了。从去年清明节到现在，疫情一直反反复复。今年的清明节本来也想回去看看入土的爷爷奶奶他们的，老家那边却没有解封。我们爷俩见面，还想跟你好好喝一杯。

到上海后，不知道什么时候起你开始喝起了酒。一个人一天到晚地忙碌着，晚上回到家喝点酒解解乏，也挺好。特别是我不在上海那边的日子里，没有人陪着你，喝点酒能让你早点入睡，度过孤单漫长的黑夜。酒力过后，夜里三四点钟，你一个人又去批发市场拉货，一直忙到晚上七八点钟。不知道你度过了多少这样的日日夜夜。你一个人支撑起这个家真不容易。那时候，爷爷奶奶还在，爷爷常年患病在床，我也体弱多病，所有负担都是你一个人扛着。

有一天晚上，我也拿起了一个杯子，倒上了一杯啤酒。你轻轻笑了一下说：“喝吧！”我们爷俩轻轻地碰了一下酒杯，一口干了下去。在幼小的年龄，我尝到了酒的味道是苦涩，脸上露出了痛苦的神情。你默默地看着我，笑着。我知道你尝过的苦涩不会少，也早已习惯了这种味道。

有一年春节期间，吃完晚饭后，我看了一会儿小学语文课本，放在那儿。喝了酒的你，拿起那本课本，翻到叶挺的《囚歌》，挥舞着手臂，用铿锵有力的声音念道：“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着，一个声音高叫着：爬出来吧，给你自由！我渴望着自由，但也深知道——人的躯体哪能由狗的洞子爬出！我只能期待着，那一天——地下的烈火冲腾，把这活棺材和我一齐烧掉，我应该在烈火和热血中得到永生。”你的声音在那个小小的土屋里回荡着，久久不肯散去。你的声音也在我的心灵深处一遍遍回荡着，荡起起伏澎湃的波澜。这样的声音从小学到高中的课堂里一直没有听到过。直到上了大学，看到文学院在大礼堂的话剧演出，才听到这同样震撼人心的声音。

后来，班主任安排我去乡镇参加竞赛考试，却遭到了小学校长的阻挠。一位女生当面怒气冲冲地质问我这位高高在上的校长：“人家学习成绩高得多，凭什么不让人家去？”从爸爸的口中得知，这位校长一开始的教案是我爸爸给他写的。而这位校长的家人却要了爸爸的一只耳朵。他们就是这么回报我爸爸的。在那个讲阶级成分的年代，你差点连高中都没有进去。这些不学无术的人只有靠踩在别人身上才能高高在上。我也就知道爸爸的那个声音为什么会那么震撼人心。要不是为了这个家，你也会像那些英雄一样，选择壮烈。

在菜市场的那些年，中午没人的时候，爸爸会吃点菜，喝点酒，看会儿报纸。他目不转睛看报的样子特别精神，特别帅气。他看过之后，会歪在摊位的一边休息一会儿。我趁着他睡的时候，一边看着摊位，一边翻翻他看过的报纸，看一看每天发生在世界各个角落的事儿。在菜市场那个熙熙攘攘，大家每天张口闭口都讲一天挣多少钱的地方，爸爸是一道与众不同的风景。多年后的今天，我的作品发在了《人民日报》上。关于我的一篇报道《推送中国经典，人名该音译还是意译》也上了他当年看的《解放日报》。

晚上回家的时候，我们爷俩会吃点菜，喝点酒，看看电视上的新闻。电视剧他可能不看，但一到新闻的时间，他一定会看的。爸爸对国家大事还真的是有见解的。记得有一次，他喝着酒，眉飞色舞，饶有兴致地跟我卖弄他的“不独不统论”：“美国是不会让中国统一台湾的，也不会让台湾真正独立的。我们两边闹得狠，对他美国最有利。”

前年，爸爸喝了酒之后，出了一次交通事故，在路上被一辆轿车撞倒在地上，还在老家养伤。劝了他很多次别喝了。“烟我能戒得了，酒你还能让我戒掉了吗？我也想戒，不喝不行啊，”爸爸说。也许，一个个没人相伴的夜晚，酒是你最好的东西。每次看到你喝完酒睡着后打呼噜的样子，我的心里特别地踏实平静，你总算可以好好地睡着了。

疫情早点结束吧，来这边的家吧。咱们爷俩在这儿好好喝一杯。