记忆中的笋叶粽子

昨天将公司发的一大箱稻香村粽子寄回了老家。突然想起好久没有吃过粽子了，也好些年没有做过粽子了。

老家那里粽子是笋叶粽子，那边一年到头也就吃上一次粽子。我们那边地处黄淮平原，不产大米，以前一年吃不了几次米饭，更别说用糯米做的粽子了。缺大米，但不缺笋叶。一到春暖的时候，家家户户竹个园的竹笋就悄悄从地下冒了出来，一天天长得越来越高。包在竹笋上长长的叶子也就脱落下来了，这就是笋叶。

小时候，很喜欢去竹园捡笋叶。置身在一片苍翠之中，听枝头的喜鹊黄鹂你方唱罢我登场，轮换着叫来叫去，真是一种享受。特别是雨后，竹园的空气清新无比，脚下的泥土也十分柔软，走起来，像大地在给脚丫子做轻轻的按摩。捡到笋叶，细细端详，会看到笋叶两面很不同，外面很粗糙，遍布着灰黄的条纹，而里面却有一层白白的薄膜，有一股幽香，沁人心脾。除了竹笋之外，竹叶覆盖的湿润土壤里还会冒出一些白白的蘑菇。把蘑菇采下来，拿回家，蒸一蒸，撒点儿盐，拌上蒜末，浇上香油，倒也是不错的美味。

那时候，大姑还在。她干起活儿总是很麻利，不一会儿就捡一篮子。而我才捡了几个。她总会嗔怪着说：“瞧你瞎长这么个大个子。干活儿咋恁慢！”她说我，我也不生气。我就喜欢这样慢慢地捡笋叶，在竹园里多待一会儿。这么快就走，倒显得有些扫兴。

大姑隔三差五就会来我们家帮帮忙，端午节的时候，她会跟奶奶和我一起包粽子。我们先把糯米泡上，将笋叶洗一洗，到了快中午的时候就开工了。大姑干得很快，笋叶到了她的手里，三下五除二，不到几秒钟的功夫，就折成了扁平的三角形，将糯米、白糖和红枣包了进去。我呢，手一直不停地抖，不知道该怎么下手才好。“瞧你笨样，让我来，”大姑说，一把把我手中的笋叶夺了过去。奶奶却看着我，慢慢地一步步将笋叶折成三角形，将糯米灌进去，接着继续折，缠上几圈，馅料就封在了扁平的三角形里面。我跟着做，很快就包好了一个，手也不再颤抖了。下锅煮好之后，解开笋叶，白嫩嫩的粽子就现身了，吃起来甜甜的，软软的，还带着一股淡淡的清香，扑鼻而来。吃完几个粽子之后，洗洗手，擦干手，那股清香还在。

到了初一的时候，急性子的大姑急匆匆地走完了她短暂的一生。上了高中后，课业负担很重，连回家过端午的时间都没有了。后来，上了大学，接着工作，忙忙碌碌十几年，都没有怎么回过家。

那带着淡淡清香的笋叶粽子呢，好些年都没有吃过了，只能在记忆中慢慢品味了。