本思
网站用户
小时候，我对爸爸的印象是模糊的。因为他不经常在家，总是在外面忙生意。
记得那是夏季的某一天，他淘了些麦子，摊在离我家一百多米远的小树行旁边。为了防鸡鸭小鸟儿来吃，他让我坐在一边儿看着。快到中午的时候，乌云遍布，隆隆的雷声从远处传来。爸爸拿着个白色的长布袋，冲了过来，三下五除二，干净利落地将麦子收拢起来，装在了布袋里。他把我抱起来，靠在右肩膀上。接着，将布袋拎起来，使劲儿一甩，搭在了左肩膀上。然后，直起了脊梁，昂首挺胸，以最快的速度跑回了家。刚进院子，雨滴就啪啪啪落下来。那一刻，我感到爸爸的肩膀是多么地坚强。甚至以为，爸爸的肩膀永远都会这么坚强，那直起来的脊梁不会弯下去。
后来爸爸去了上海，在复旦大学教职工住宿小区附近的菜市场弄了个摊位。卖菜生意非常辛苦，早上三四点钟就得起床去批发市场进货，五点钟再把拉回来的货摆放在摊位上。天一亮，成群结队的人们就赶来买菜。一直会忙到中午十二点钟左右。然后，弄点吃的，喝点酒，靠着摊位歪着身子，眯上一会儿。精神好起来，会翻一翻订阅的《解放日报》。菜市场的生意确实挺辛苦，但收入还不错，一天一般能赚个一两百块，够家用的。
高一下学期，爸爸突然从外地赶回学校看我。我们在学校附近的小树林转了一会儿。他默默地看着我，很无奈地说，“我在菜市场的摊位让人给弄掉了。人家人多势众，我弄不过他们。现在，我啥也干不了了，怎么办呢？”我也看着他，默不作声。他脸上的皱纹多了起来，背也有点弯了，个头没有我那么高了。他还梳着偏中分，努力保持年轻的样子。他朝我这边缓缓走过来，身体微微往下弯，像是要依靠在我的肩膀上。这一刻，我站直了身体，目光坚毅地看着他，在心里说：爸，别怕，我已经长大，这个家不会垮。
不久，我分到了理科班。这个班的英语不太理想，老师上课索然无味，大家一提起英语这门课就灰心丧气。我向班主任递了一个纸条，主动请缨来上晚上的课前自习。就这样，众目睽睽之下，面对着大家的不解和质疑，我站在了讲台上，给自己的同学讲起课来。一开始，他们还不适应，只是默默地听我讲课。后来，开始有同学站起来，在台下配合互动，气氛开始活跃起来了。
有一天，爸爸也进了教室，坐在我的座位上，看讲台上的我讲课。同学们一会儿看着我，一会儿看着那个角落里的爸爸。这堂课结束之后，爸爸跟我走到门外，很兴奋地说，“这个很锻炼人，你要干下去，比学习成绩还重要。”他经常教我去琢磨别人说的话。我从他的这句话琢磨出，勇敢面对困难的态度比成功的结果重要得多。
青春，就应该迎难而上，永不言败。这一刻，我跟爸爸是多么地默契。
后来，我们班的英语成绩真的拉了上去，跟老师和同学的频繁互动也让我的成绩水涨船高。
上了大学后，我一边上学，一边找活干。最多的时候，同时兼做三种工作：书管理员、家教老师和一家电子公司的校内代理。我在电话里跟爸爸说，“我很忙，一夜才睡五个小时。”爸爸说，“你有我忙吗？我一天才睡三四个小时呢。”我听到这句话，猛然感到一阵不安。
暑假去上海看他，他每天忙得要死，连吃饭都狼吞虎咽，不愿意多浪费一分钟。我说，“爸爸，你不要这样。我知道你爱我。你已经做得够好了。”爸爸喝了一杯酒，躺在床上，大哭起来，呜咽着说：“爸爸做得还不够，远远都不够。”
大二下学期，爸爸出事了，在路上让出租车给撞了。在医院里，我望着肩膀锁骨上了钢板的爸爸，突然一阵难过，他再也不会那么坚强了。
养伤期间，我专门给他买了一本《中华句典》。没想到，这本书很合他的胃口。“咦~，这本书真好。太有意思了，”他躺在床上看着，高兴地说：“早去一天天有眼，再留此地地无皮，这副对联讽刺得太到位了。”本来装订得很漂亮的一本书，他翻来翻去，把书皮儿都折得不成样子了。无论何时何地，我们爷俩对学问的热爱都没有改变。
爸爸啥事儿喜欢跟我比。他骑电动车带着我，还非得说着这么一句：“你有我骑得好么，咱不管骑多快，都能稳稳当当。”刚刚说完这么一句话，才跑一里多地，砰——，我们俩就摔了一跤。这样的事儿已经不是一次两次了。爸爸的这些举动，让我又爱又恨。爱的是，他一直像个大半橛子（大小伙子），心态很年轻。恨的是，他老人家就不能稳重一点么，别老让我跟着遭罪。
“论学问么，我不能跟你比，你比人家博士都厉害。论动手能力么，你差远了，啥活儿都不会干，”他嘴上喜欢挂上这两句。这一点他确实很厉害。去年来北京，不看地图，一口气骑着个破自行车，跑了一百多里，从我工作的地方一直跑到我的住处，连回家、看风景、锻炼身体都有了。这一条，我自认远不如他，甘拜下风。
我多么希望，爸爸就这样一直年轻下去，做个长不大的大半橛子。
最近，他在电话里面说，他又摔了一跤，好长时间不能怎么动弹了。
“老爸真的老了，不能陪你一辈子了。”
这句话让我很心酸。
青年节的时候，我们俩又通了电话。他说，要跟与他年龄相仿的大表姐夫一起办养鸡场。最后很无奈地来了这么一句，“我们俩都老了，可得小心点了，再也经不起折腾了。”
一听到这个“老”字，我心里好难过。真的好想，他一直都是那个天不怕地不怕的大半橛子。
如今，爸爸的肩膀真的不再那么坚强了，腰也弯下去了。
（原载于《颍州文学》2020-05-30，编辑：肖龙）
