煤油灯下

好些年，我家的土屋里都没有装上电。到了漆黑的晚上，总会点起一盏煤油灯，幽幽暗暗的土屋里就多了一点光亮。多少次在煤油灯闪烁的灯光中，我进入了梦乡。多少次我在煤油灯闪烁的灯光中，我瞧瞧醒来，背起书包，到学堂里面念书。

点亮煤油灯的常常是奶奶。煤油灯下总有她忙碌的身影。冬夜的时候，她会在堂屋里架起爷爷亲手做的纺车，在煤油灯的灯光下纺棉线。外面刮着呼呼的大风，奶奶摇动的纺车发出吱吱吱的声音，悠悠地在耳边回荡着。奶奶纺棉线的时候还会哼唱着歌儿。风声、纺车声和奶奶的歌声交织在一起，是那么地美妙。我钻到被窝里睡的时候，奶奶还在继续纺棉线。纺车声伴着风声，悄悄进入了梦乡。

吃完晚饭后，我经常在煤油灯下看书写作业。风从小窗里吹过来，吹得煤油灯忽明忽暗，恍恍惚惚，昏昏黄黄。在这样的灯光下，我趴在床头边的粮囤上一笔一划地写着作业，看看课本和爸爸留在家里的书。好些时候总感觉灯光不够亮，会靠得很近很近。一次，耳边响起了噼里啪啦的声音，接着是一股特殊的香味。什么东西呀？我不禁好奇地问。一摸头上，头发掉了一撮，原来头发被烧着了，还好烧得不多。

有一天，在去大姑家回来的路上捡到了一直小白云毛笔。大爹是个木工，那里有很多墨汁。点亮煤油灯，拿着墨汁和毛笔，把火纸摊在粮囤上，就练起了毛笔字。一张一张地写着，铺的到处都是。大爹看到我十分认真的样子，眉眼舒展，微微一笑说，“写得真漂亮，比我写得强多了。”奶奶在一旁带着生气的口吻说，“谁都比你强，咱家就你不好好上学。”就这样，我在煤油灯下连一两年毛笔字，喜欢的诗词不知道抄写了多少遍。

煤油灯见证了一个小生命的诞生。那些年，家里养着一头老母牛。老母牛跟我和奶奶住在一间屋子里，夜里起身会给它添点草。后来，给它配了种。老母牛的肚子大了起来。一天夜里，老母牛“吽吽吽”使劲叫起来，奶奶点亮煤油灯。依然黑乎乎的一片，没看到身上。大爹赶来，高兴大喊一声，“牛降（生）了！”只见一直小牛犊盘腿卧在地上，那双黑亮的大眼睛透过夜的黑色，正看着我们。大爹解开老母牛的绳索，老母牛头转到小牛犊身上，一遍遍地舔着，不让我们靠近。小牛犊慢慢地站了起来，抬起头，咬住奶头，“咕唧咕唧”地大口喝着奶汁，老母牛的眼睛盯着身后，默默地看着。小牛犊一天天地长大，白天它跟一起到外面撒欢，蹦啊，跳啊，跑啊，可得意了。晚上，它就跟我一起回家。我钻到奶奶身边的被窝里，它就靠在老母牛的身边，跟老母牛一起吃草喝水，吃饱喝足之后，卧在地上反刍。

煤油灯也见证了一位亲人的离开。从我记事儿起，爷爷就一直手脚不便。一开始还能手撑着上床下床，后来连床也上不去了。我们只好在堂屋给他打了个矮矮的地铺。奶奶做好饭后，我会端到他面前，看着他一口口吃下去。一发现不对劲，我就去到邻村去请医生来看。好多次他都撑了过来，有惊无险。四年级的那个冬天，爷爷连吃饭都得一口口地喂了。给爷爷喂饭的常常就是我。接连好些天挂了一大堆的吊水，爷爷也没有好起来。最后，医生无奈地说，“你爷是撑不过去了。”这天，爷爷突然说，“我要喝红糖水。”我转告给了来看望爷爷的姑父。姑父到集上买了两包红糖回来。晚上，奶奶熬了红糖水给爷爷喝，要做了面疙瘩汤。做饭的时候，我突然觉得身后有个人来，转头一看，什么也没看到。吃完饭，煤油灯一直放在爷爷地铺边的方桌上亮着，以防意外发生。夜里，爷爷使劲咳起来，接着呕吐起来。没多大会儿，什么声音都没了。大爹赶紧冲到堂屋里，喊道：“大，大，咱大不沾（行）了。快来啊。”我和奶奶过去的时候，爷爷已经断了气，安详地闭上眼睛。

爷爷去世后不久，家里安上了电，亮堂了很多。煤油灯就淡出了生活，成为了遥远的记忆。