童年的麦秸垛

老家是小麦的产区。小时候的田野里随处可见大大小小的麦秸垛，堆在村路边。如今没有多少人在家烧火做饭了，麦秸垛也很少能见到了。麦秸垛成了遥远的记忆。记忆中的麦秸垛是很好玩的东西。

好些年都还有麦忙假和秋忙假，都是一个星期左右的假期。麦忙假正是抢收麦子的时节。那时候，农业还没有完全机械化，大家还得拿着镰刀下地割麦子。学校的老师们也不例外，我们这些小伙伴自然也不例外。全家老小齐上阵，带着大大的帽壳子（麦秸编成的草帽），顶着火辣辣的烈日，拿着镰刀，刺啦刺啦地割麦子。割掉的麦子堆成一摞一摞的，一块地割完，把架车子（板车）拉过来，装上去，拉到扬场上。扬场是打麦子、扬麦子的地方，也是堆麦秸垛的地方。常常是把路边地头的一小片麦子割下来，麦根子拔掉，浇上水，拉来石磙，赶着牛，一遍遍地把它压得结结实实的。所有的麦子割完，堆在扬场上，下面就是脱粒机的活儿了。一摞摞麦子填到脱粒机的进料口上，麦粒从一边的出料口出来，麦秸顺着柴油机的动力，从另一个口子飞出来。大爹拿着木叉子，把飞出来的麦秸叉起来，堆到一个角上。一个上午的功夫，我们家几亩地的麦子也就都脱粒完了，大大的麦秸垛也差不多堆好了。刚刚脱粒的麦子还有些许的麦壳子，还有些水分，需要晾晒几天。晒麦子的日子里，白天得把麦子扬起来，让风把麦壳子吹掉。晚上需要有人在扬场上看着。这活儿通常我来干。

到了晚上，我就爬到麦秸垛上去睡。白日的暑气已经散去，有些许凉意。麦秸垛还是热乎乎的，软乎乎的。躺上去可舒服啦。躺在麦秸垛上，看着天上一眨一眨的星星，听着青蛙“咕哇咕哇”的叫声，感觉非常有意思。知了们也时不时吱吱吱叫几声。我家的麦秸垛就在古沟边上。星光下的古沟里，波纹闪闪。时不时有几只白鹭悄悄地飞过来，又轻轻地飞过去。被白鹭搅扰的鱼儿们慌忙地躲躲闪闪，冒出呼啦呼啦的声音。听着听着，慢慢地闭上了眼睛，就睡着了。

北方的冬日，天特别地冷。那时候，还没有通电，没啥娱乐。头天晚上七八点钟就睡了。第二天一早四五点钟就起来。好几次，到学校门口的时候，学校大门还在紧紧地锁着。我们几个孩子溜达溜达，溜到了校门不远处的麦秸垛边。把麦秸垛从中间掏一个大大的洞，钻进去，暖乎乎的，你挤着我，我挤着你，挤得越来越热，一点儿都不觉得冷。在黑暗中触碰着彼此肉乎乎的小手小脸，听着彼此的欢声笑语，倒觉得这里就是我们的天堂，比家里和学校里都开心多了。哪怕是白天，时间不长的课间休息，我们也爱装到里面躲猫猫。下雨的日子，更喜欢躲在里面，一起说说笑笑，时间再长也都不会感到厌倦。

老辈人爱讲鬼神的故事。我们上学的自然不会相信。但稀奇古怪的事儿却发生在我们身上。那时候三年级的一个早晨，伟杰、全涛和我三个一趟儿去上学。正要踩到小沟的桥上时，看到桥下有一片亮光。一踩上去，亮光突然消失，接着，刹那间，一个巨大的人像金灿灿的，出现在眼前，盘腿坐着，正好架在上路两边的两个麦秸垛之上。它光着头，袒胸露乳，肚皮很大，神态安祥，活像一尊弥勒佛，也活像我的老爷爷。我们三个吓得赶紧闭上眼睛，口诵着阿弥陀佛。眼睛闭了好一阵子，感觉有一阵风从身边飘过，睁开眼一看，什么也看不到了，天亮了很多。我们赶紧飞快地跑起来，一口气跑到了学校。放学回家后，心还在怦怦直跳。跟家里人一说，他们说我们遇到了路神，路神是保佑我们平安的。从来没有想到过，普普通通的麦秸垛会这么的神秘。我们始终不敢相信，从此对不起眼的麦秸垛有了敬畏之心，也不太敢走这条路去上学了。

麦秸垛是老头们爱去的地方。阳光和煦的日子，没啥事儿，点上一支烟，靠着麦秸垛一趟，悠游自在地抽着烟，平静地看着田野里长着的庄稼，时不时嘴角轻轻扬起，傻呵呵地笑起来，不知道他们在乐呵什么。阳光洒在他们深深浅浅的皱纹上。他们的肌肤干巴巴的，没有什么亮色，灰黄灰黄的，跟脚下的泥土一样。烟一根一根地抽着，慢悠悠的。一晌午就这样过去了。接着，听到悠长悠长的叫喊声“他大~，回家吃饭了”，才直起腰站起来，拍一拍屁股上的麦秸，却总是拍不干净，会留下来几根麦秸或几个麦壳子。

如今，工作生活在大都市里，每天都这样忙碌着。想起童年的麦秸垛，想起曾经悠悠然的生活，心中是那么地神往。