从上初中开始,我就一直住校。即使是暑假,也基本上在上海。家里还有一位老奶奶,守着清苦的日子。九几年的时候,爷爷去世了。初一的寒假,大姑也去世了。爸爸常年身在遥远的上海谋生,而我在家的时间也不长。很多时候,就她一个人在家,孤零零的。我家好像是从初二初三的时候开始养狗的。自从有了狗,年迈的奶奶就有了个伴,不那么孤单了。
高中的时候,课业负担重,县城离家里又很远,回去的次数很少。时常两三个星期才回去一次。周五晚上回来,走到村里的时候,家里那条灰狗就会远远的迎上来,抬起前爪,在我身上扒拉,眼睛深情地看着我,“呜呜”地叫着,像是要哭的样子。我们俩走着,奶奶用竹竿支撑着身子,从过道门前的座位上,使劲站起身来。看到这一幕,心里很不是滋味。奶奶已经差不多九十岁了。很多时候,都在路口的这个座位上坐着,等着,等我回家。见我回来,她的眼睛睁得大大的,炯炯有神。灰狗又跑到她的身边去,转来转去,像是在提醒她,别摔倒了。
在家的时间总是很短,才一天多。周日吃过午饭,就要出发了。这时候,奶奶和她身边的狗又送我前行。奶奶走到那个路口,就没有多少力气了,会轻轻地坐在那个座位上,看着我走远。这条灰狗则继续跟着我走,一直走到城乡班车停靠的那个大路口。看着我上了车,依然很不舍地跟着汽车,跑上很长很长的一段路,直到跑不动了,才停在原地,喘着气,看着我远走。
这样的迎来送往不知道有多少次。送了一次又一次,这条灰狗也跟着奶奶慢慢地老了,毛色越来越暗淡,也没有之前那么能蹦能跳了。
无论去哪里,灰狗总会跟着奶奶,趴在地上,默默地看着她。一次,奶奶跟我说:“咱家的狗可仁义了。大晌午的时候,我一个人在地里干活,不想回去做饭。它就一直那样干巴巴地望着我,生怕我饿着咯。”说这话的时候,灰狗在奶奶的身边站着,眼睛还看着奶奶。它似乎比我更懂奶奶的心思,更愿意好好陪着奶奶。
可有一天这条灰狗还是出了意外。那些年村里主要是老人和孩子,没有青壮年,就给了别人下手的机会。不知道什么时候,这家的鸡就会少几只,那家的鸭子就会悄悄没了,狗也是他们下手的重要对象。我们家的灰狗也好几天不见踪影。恰好,临近年关,我和爸爸都在家。奶奶哭着说:“去找啊,赶紧去找啊。”我们爷俩就冒着寒风,跑了方圆十几里路,找了一遍遍,还是不见踪影。奶奶“呜呜呜”在家哭了老半天。失去它,就等于失去了一位亲人。在我们爷俩都不抱什么希望的时候,灰狗还是瘸着腿,一步步走回了家,身上有好几处伤疤,瘦了很多很多。我们知道,它能死里逃生回到家有多不容易。
这一年过年的时候,包了很多饺子。奶奶端着碗,看到眼巴巴看着她的灰狗,就把饺子扒拉下来,说道:“来,狗儿,你也是咱家一口子。多吃点,咱们好好过个年。”灰狗看了一眼奶奶,扑上去,吧啦吧啦吃了起来,很心满意足的样子。奶奶看着它,看着我和爸爸,微微地笑了一下。
最终,这条无比忠诚的灰狗还是不见了,没能继续陪着奶奶。
后来,高中毕业的时候,家里的房子被水淹坏了,倒了下来。我家很快就翻建了砖瓦房。建成之日,招待客人的时候,二表姐家带来的小哈巴狗不愿意走了,偷偷地留了下来,也成了我们家一口子。这条狗长得挺可爱,两只耳朵黄黄的,而浑身其他地方都是白毛,时常张着嘴巴,拖着那红红的舌头。别看这家伙个头小,劲儿可大了,一有什么生人过来,它就“哇哇哇”“哇哇哇”叫个不停,还敢扑上去咬,经常被人踹得远远的。
我考上了大学,奶奶身边有了新的小伙伴,自然开心了很多。寒假在家,小院经常有哈巴狗“哇哇哇”的叫声。接着,就是奶奶的抱怨声,“你叫啥,你叫啥”。哈巴狗个头小,性情活泼,很喜欢撒娇。一会儿跑到我这边,让我抱抱,一会儿跑到奶奶那边,奶奶不太愿意抱它,它就扒拉着奶奶的裤脚和鞋子。寒假虽长,却也有结束的一天。要上学的那天,奶奶和身边的哈巴狗又送我远行。看着哈巴狗,一蹦一跳地跟着我走,奶奶的脸上多了一丝笑容。
大二暑假,奶奶走了。奶奶身边的这只哈巴狗还留在我们家,老大爹继续养着,继续着它的活泼好动。有它在,家里依然有一点热闹。后来,这条哈巴狗也不知道哪里去了。
奶奶走了,奶奶身边的狗也走了。家里就只剩下冷清了,回去也没啥意思了。我和爸爸去了远方,也很少在老家了。奶奶和她身边的狗留在了那遥远的记忆中,渐渐地淡去了。
2023年3月19日