老家的老屋

老家的老屋坐落在我们小村庄的东南角，由坐北朝南的三间正房加坐西朝东的两间旁房构成，都是土坯子砌成的。

三间正房中间是堂屋，招待客人的地方，摆放着爷爷做的条几和方桌，还有几条长板凳，墙上挂着一幅画，一副对联，还有世界各地的风景图，铺满了灰尘。

堂屋两侧是东屋和西屋，用苇席隔开。东屋里住着爷爷奶奶，后来我也住了进去。东屋中间靠北边摆放着爷爷奶奶的大床，床东头是他们的大箱子，西头是奶奶的小箱子，条几的柜子里装着碗筷盘子还有爸爸的书籍杂志。大箱子旁边是储藏麦子的麦穴子和盛放豆子的笆斗，靠着笆斗的是尿舀罐，行动不便的爷爷奶奶晚上就在尿舀罐上屙屎撒尿。床西头靠着一个高高的麦囤，麦囤上盖着秫秸莛子做的锅拍子，锅拍子上放着煤油灯。上小学的时候，我常常在煤油灯下，趴在麦囤的锅拍子上写作业。西屋的南头好些年住着一头老黄牛和她的小牛犊。农业机械化以后，用不着耕牛了，老黄牛和小牛犊让老大爹给卖了，南头也就剩下那个小小的窗户，窗户边挂着爷爷的木匠工具和奶奶的纺车。

西屋原来是爸爸妈妈和我住的地方。妈妈离开了我们家，我没人照顾，搬到了爷爷奶奶的东屋。西屋里就只剩下爸爸自己住了。西屋西墙边靠着爸爸的大床，床下乱七八糟的，有他的药箱子还有杂七杂八的东西。西屋北墙边凳着爷爷的棺材。我出生的时候，爷爷已经七八十岁了。爷爷和老大爹都是木匠。老大爹在闲暇的时候，为爷爷做了一口棺材，摆放在那里。小时候胆小，听大人讲鬼故事，很怕去西屋里去。后来，爸爸去了上海，一年到头也就春节那些天呆在家里。而春节这几天也不愿意呆在家里，时常在外喝酒打牌，好些天彻夜不归。这样一来，西屋里一直没有什么人气，很多时候看过去也就是这口棺材。

旁房的北边一间是我们家的厨屋，厨屋的中间是土灶，有两个眼，分别放在大锅和小锅，大锅靠里面，小锅在外面。大锅北边靠墙的地方，还有爷爷做的风箱。家里人少，大锅不常用，好多时候都是用小锅起火。小锅的南边摆着大大的案板，用来擀面条做馒头。案板的一边放在水桶。

旁房的南边一间住着老大爹，里面放着一张小床，靠着东边的小窗户。屋子的西头放着另一个麦囤和老大爹的木匠工具，还有乱七八糟的木料。老大爹原来也有一家人。那位大娘跟他在一起也有一段时间。我们家和崔庄的亲戚走得近，老大爹的那个表妹给他做了一双布鞋。老大爹拿着回来后，在村里炫耀起来。老大爹的一个婶子，跟那位大娘说长道短。经过一番挑唆，那位大娘跟大爹闹了起来。老大爹年轻气盛没有让着她，这位大娘一怒之下走了。

这几间老屋原本是为了爸爸结婚成家盖起来的。说起它，有一段沉痛的往事。

我家的老宅一开始在村子西南角，背靠着古沟，大门朝北，是个很背的地方。老宅有小小的两间房，外面的茅房走过去都很费事儿。住在这样背的地方真的很背运。爸爸三次高考都只有略微之差，而与大学无缘。高中毕业后，又在老家学了医，干得也算不错，曾考过全乡第一。干了没多久，又不知道怎么的，出了个事儿，惹祸上身了，被打个半死。折腾来折腾去，婚事成了问题。有亲戚给他介绍一个，人家姑娘一问我们家的情况，听说我们家住那样的房子，扭头就走了。

我们家就另选一个地方，跟别人家一样，在村子东南角盖上了像样点儿的土坯房，好让爸爸有个安稳的家。房子盖好后，经过多年折腾的爸爸已经三十多岁了。在农村这样的地方，找个媳妇都很难了。经过亲人的介绍，爸爸经过一番痛苦的挣扎，在长辈们的逼迫之下，总算接纳了一个带着孩子的女人，带着她住进了老屋的西厢房。她刚过来的时候，很多东西都不会。爸爸细心地教着她，也用心地对她好。后来，在西厢房里就有了我，成了我的妈妈。

正看着日子一天天好起来，可还是出了意外。爸爸到外面去出生意。奶奶、老大爹带着妈妈去了我们家的瓜田，给地里的西瓜浇水薅草。妈妈看到一个西瓜长得不错，就摘掉，偷偷地吃了起来。奶奶看到了这一幕，就狠狠地数落了她，接着老大爹也来数落她。妈妈一气之下，把我扔在家里，拉着那个姐姐，回了娘家，好些天没回来。爸爸去接她回来，姥姥不让妈妈回来，以此要挟，问我们家要这个要那个。看着姥姥一家无理取闹的样子，爸爸也不想再去了。过了一段时间，为了我，为了这个家，爸爸忍着委屈，又去姥姥家求我妈回来。妈妈没回来，也回不来了。在赌气的这段时间内，妈妈跟表舅走了，稀里糊涂地跟他成了亲。爸爸无奈地回了家。经过如此打击的爸爸，彻底绝望了。好长时间在外喝酒打牌，不愿意回家。从此，西厢房变得空落落的。这一年，我才一周岁多。

奶奶就把我带到了东厢房，跟爷爷奶奶一起睡。而年幼的我，从出生起一直没有得到很好的照顾，好些年都是靠吃药打针活下来的。要不是有学医的爸爸在，我都不知道自己是怎么活下来的。当我睁开眼，看得清的东西的时候，发现躺在爷爷奶奶的床上，正打着点滴，奶奶在一边慈祥地看着我。在床上虚弱的我，看着屋子里一切发呆，昏暗的屋子里，墙角上结着一张大大的蜘蛛网。奶奶会把做好的饭端过来，喂着我一口口吃下去。看着我一天天好起来，她的眼睛里放出了光。

等我完全好起来，上了小学，一直腿脚不便的爷爷却病倒了，一次次昏迷过去。我放学后，一次次地找医生来给他拿药打针。东屋的床下就这样堆了不少的盐水瓶子和药盒子。后来，爷爷连下地都很困难了。老大爹就给在堂屋打了个地铺。奶奶给爷爷做饭，我端到他面前。再后来，手都拿不了筷子。我一口口喂他吃下去。在地铺躺着的爷爷硬撑了两三年，撑不住了，就这样走了。西屋里的那口棺材装着爷爷，埋在了地里。从此，爸爸的西屋更空了。爸爸不在家，没有了人气的屋子渐渐地裂开了一道大大的裂痕。这道家的裂痕在我的心上隐隐作痛，常常让我半夜醒来，泪流满面。

爷爷走了，爸爸常年在外，在家的时间并不长。奶奶还是想让他在家要多呆一会儿。而爸爸一回到家，就躺在床上唉声叹气，跟在上海的那边情况迥然有别。在老家，更多的时候，他都在人家的酒桌和牌桌上。奶奶带着我去叫他回来，他怎么都不愿意回来。奶奶哭着说：“你不要这个家了吗？”这句话深深地印在我的脑海里。

每次过完年，爸爸都带着沉重的行李和这个沉重的家，迈着沉重的步子，去往他乡。留在家的我和奶奶住在东屋里。破旧的土坯房一有点动静，土灰就呼啦啦落下来。风大的时候，甚至有大块的土坷垃落下来。在这样的屋子里吃饭，不知道啥时候，土灰就会落到碗里面。所以，我们时常在院子里蹲着吃饭，这样才算干净。直到今天，村子里还保留着在门外端着碗，蹲着吃饭的习惯。几家几户的男女老少们蹲在那里吃饭，围成了一堆，就成了饭场。

屋顶上掉了很多的土坷垃，也就形成一个个孔洞，一道道缝。凶猛的大风一次次吹来，夏日的暴雨一次次淋在土坯房的屋顶上。狂风暴雨的黑夜，雨水哗啦啦从屋顶上漏下来，打醒睡梦中奶奶和我。我们俩只好把被子放在淋不着的地方，有脸盆去接漏下来的雨水。后来，漏得越来越厉害。老大爹找人修了一次又一次，屋顶算是勉强不漏水了。我们身在淮河泛滥区，夏日的雨水是极其凶猛的。好些年，雨水漫过膝盖，流到了屋子里。在雨水的浸泡中，土坯房的墙根慢慢地剥落下来。

爸爸去上海做生意，挣了一些钱，放在了家里。老大爹找人拉来了几车砖头，放在了划给我的宅基地里。爸爸知道后，狠狠地训斥了他一番，说了这么一句话，“以后谁也愿意呆在家里呀。”这时候，村子里好多人家都盖起来砖瓦房，而我们家始终不愿意盖。还住着土坯房的是上了年纪的老爷爷老奶奶。我们家之所以不愿意盖新房，是因为不愿意呆在老家了。爸爸在上海辛辛苦苦打拼了几年，见识了城里的好，他本来就有文化，更不愿意让我留在贫穷落后的农村。老家的这几间土坯房将就将就就算了。

但这破旧的老屋依然是我们的家。上高二的时候，那个短暂的暑假，李大庄的大表姐让我们俩去给他们家看门。我和奶奶住了才几天，奶奶就哭着说，“不呆了，不呆了，我要回家，回家！”于是，我用板车拉着她，又回了我们家。奶奶住在这破旧的老屋里才算安心。

老大爹买来的砖头一直堆放在那里，长了不少的杂草。需要盖新房的人家砖头不够了，跟老大爹打声招呼，就拉了一些砖头走了。爸爸铁定了心，不愿意盖新房了。老屋破就让它破下去吧，只要能住就行了。他那间西屋的裂缝越来越大，大风和雨雪时常从那道裂缝吹进来。

老家的老屋就这样硬撑着，一天天地破落下去。2007年夏天，接到大学录取通知书后不久，连日暴雨。洪水漫过膝盖，好些天都没有退去，墙根被洪水浸透了。等到洪水退去，墙根已经坏掉了。这个暑假，爸爸留在了家里，见状后，很警觉地对我和奶奶说，“快，把重要的东西搬出来，屋子里不能呆了，千万别呆了。”那个上午，奶奶把相伴她一生的小箱子搬出来，我把我的课桌和书本搬出来，站在院子里静静地等着。快到中午的时候，轰隆一声，重重地倒在了地上，发出一声沉重的叹息，向过去的岁月告别了。

老屋倒掉了之后，很快建起了高高的砖瓦房。新房盖好了不久，爸爸就带着我离开了老家，到芜湖那边的大学去报到了。

就这样，我们告别了破旧而又沉重的老屋，告别了辛酸而又沉重的往事。而老屋那道大大的裂痕还留在心上，隐隐作疼。能够从这样的老屋走出来，从这样的家走出来，不容易。

2023年3月24日