与书相伴的童年

当村里家家户户开始通电的时候，我家的土屋子还没有通电。邻居们都开始有电视机的时候，我家也没有装电视机，屋子里依然安安静静的。家里只有我一个孩子，没有可以一起玩的人。妈妈离家走了，爸爸也不在家。小时候在家里，除了帮奶奶干干活，照顾照顾老爷爷之外，实在没有什么可做的。所幸的是，爸爸留了不少的书，放在了条几的柜子里。帮奶奶干完活，做完作业，我就开始静静地翻看爸爸的书。看着看着，慢慢地就形成一种习惯，看到书，就想翻一翻。这些书滋润了那段岁月，让单调的童年多了一种滋味。

最厚的那本书要数他的《实用内科学》，A4纸大小，一千多页，得有好几斤重。十来岁的我，每次都用双手使劲抱起来，放在椅子上，再搬来一个小板凳，坐在小板凳上，趴着看这本书。纸张是灰黄色的，跟泥土一样朴实无华，上面的字儿释放着油墨的味道。我看着书里面的病理药理、药方和组织器官，发着呆。很多内容自然是看不懂的，但出于好奇，还是看了好几百页。这本医学书里面有不少的最高指示，透露着六七十年代的时代风貌。让人吃惊的是，在精神病那一章中，针对精神病患者，开出的药方是马克思主义教育。人家问“您好吗？”精神病患者的回答却是“我不是坏人！”对这样的患者进行马克思主义教育，将会是多么有戏剧性的场面，一定是非常有趣的。

最深奥难懂的算是那本《脉经》。《脉经》是文言文写成的，常常四字一顿，很有韵味。里面经常出现“虚实”呀、“阴阳”呀、“寒热”呀之类的中国哲学和中医概念。那时候才认识几个字，这本书太难了。在好奇心驱使下，还是放不下，只好慢慢去猜，慢慢去悟。短短的几句，我会看好久，想好久。一天，表姐家的孩子来走亲戚。小外甥在院子里疯玩，我还在看这本《脉经》。“弱脉，极软而沉细，按之欲绝指下。”“虚脉，迟大而软，按之不足，隐指豁豁然空。”正读着这样古奥的句子，小外甥一把把《脉经》夺了过去，接着跟他的姐姐妹妹把这本书撕得七零八碎，叠成了一个个纸飞机，手一扔，飞了上去，很快又跌落在雨后的泥土上。捡起来时，已经字迹难辨了。这本书就这样没了，我只能在大脑中不断回味那些深奥的字句了。

看的最多可能算是爸爸那本薄薄的高中物理课本。泛黄的书页上印着文字、公式和插图。看着物理课本，思考着世界的奥秘，还是蛮有意思的。原来声波可以像水波一样，是波浪形的。英国有个叫瓦特的，看到水壶盖子被热气顶得跳动着，居然发明蒸汽机。还有个叫牛顿的，是了不起的物理学家，他说世间万物之间都有一种作用力，叫万有引力，还用F来表示力。图自然是看得懂的，文字大致上也是看得懂的，就是公式吧，实在是看不懂。它们到底是什么意思呢？我想了一遍又一遍。这样的问号在心中停留了很多年。我的心中有了一个目标，就是长大成为他们这样的科学家。

小学二年级的时候，一次跟爸爸去赶集。热热闹闹的大街上，一位大叔在地上摆了个摊，放了好几本书。在老家的大街上，很少能看到有卖书的，我就好奇地走了过去看看。上面有一本厚厚的四四方方的书，叫《词语手册》，实际上是一本词典。每个词语配的例句都挺有意思的，我就翻来翻去。爸爸问道：“多少钱？”大叔伸出手，打出八的手势，说道：“八块！”“八块就八块，要了！”没想到做生意的爸爸一贯喜欢讨价还价，这次却如此痛快。按当时的物价，猪肉还不到一块钱一斤，八块钱还不少呢。我本来就是翻翻看，没打算买，爸爸还是给我买下来了。这本《词语手册》买回家后，我翻了一遍又一遍，揣摩着词语和例句的意思，封面和前几页都翻掉了。

三年级的时候，开始教作文，我就背着大人，到街上买了作文书。很多时候，把它藏在被窝里。一次正在看着出神，爸爸突然出现了，我赶紧把书塞到了被窝里，头耷拉下来，生怕被他看见。爸爸看到我，微微一笑，转身走了。有这本作文的时候，我家正养着牛。这本书内容很有趣，但质量很差，是用草纸印的，上面依稀可见麦秸的纤维。看书的时候，小牛犊也会凑过来一起看，想必是它也觉得津津有味吧。我一不注意，这头小牛犊用舌头舔着舔着，吃了起来。等我看到，这本书已经被它啃了一半。看着这一幕，突然想起《词语手册》上的那个词语“咬文嚼字”。原来我们家的牛犊也会咬文嚼字，肚子里也是有点墨水的。

我看爸爸的书，爸爸也会看看我的书。小学发的一本课外读物叫《小学生读本》，里面讲着中国日新月异的变化和科教兴国的重要性。书发下来后，爸爸翻看了一大半，沉默良久，感叹道：“这个时代发展的速度太快了，弄不好就会被淘汰的。你要好好学习，长大做一个有用的人。”

上高中的时候，爸爸拿到我的历史课本，翻看了好几十页，长吁短叹地说：“唉！我们就是被文革耽误掉的一代人，大好的青春年华都去瞎胡捣了，根本没上好几天课。”爸爸的话让我感到青春年华的可贵，也感到这个时代的幸运。如果他生在这个时代，会成为学有所成的青年。

拿到高中的课本，特别是物理和语文中的文言文，我发现是那么地熟悉，那么地亲切。原来这些内容在小学的时候曾经都看过，心中的那些问号渐渐有了明确的答案。拿着高中三年的物理课本，我迅速翻看了几遍，对整体的脉络有了清晰的把握。同时，我喜欢上了《诸子百家》《兵书战策》这样的经典著作。其中的《道德经》《孙子兵法》《庄子》篇章不知道读了多少遍。进理科班后，在不到一个月的时间内，物理成绩从全班倒数一跃而上，几乎考了满分。这或许就得益于童年时爸爸留给我的那些书。

后来，我发现牛顿力学跟《道德经》是相通的，都强调物与物的相互作用，就好奇地问教物理的班主任徐老师：“徐老师，我喜欢读中国古代的经典，对我学理科没有影响吧？”“读经典有助于锤炼思维，李政道的父亲就让他认真读《孟子》。”班主任心平气和地说，对我寄予厚望。

然而，现实还是跟理想出现了偏差。高考撞车，让我与喜欢的物理化学失之交臂，读了英语专业。进了大学，我最喜欢去的地方还是图书馆。在图书馆里有幸谋到了兼职馆员的身份，日日与书相伴，可谓欣喜不已，还能有一份收入，算是经济独立了，不用向家人要钱了。这份工作让我感到比较自豪。我分到了社科一阅览室，正是语言文学类的阅览室。就这样，我跟书有了另一种缘分。每天收拾着一本本中外文的书籍，我在想着，有一天会不会有我的书出现在书架子上呢？

毕业后，我攒下了不少的书，装了满满好几箱，运回了老家。爸爸这时候忧虑地说：“你看看你这些书吧？怎么弄吧？”工作几年后，翻译能力慢慢得到了认可。我翻译的几本书出版了，大学时候的愿望实现了。拿到印出来的精致书本，想起童年读过的那些书，不免感叹道，我跟书真的有缘，从童年就开始了。

感谢爸爸为我留下的那些书，让我有了与书相伴的童年。从这样的童年开始，我与书注定要相伴一生了。

2023年4月10日