记忆中的大姑

爷爷在的那些年，家里经常会有大姑的身影。她隔三差五就会来我们家一次，帮家里干干农活，打扫打扫卫生，洗洗衣服，做做饭。每次都是大清早过来，一直默默地干着活，忙到晚上天黑，一个人走回家。我站在门口，目送着她的身影走远。

每次做好饭，她都让我端给爷爷先吃，看着奶奶和我下筷子后，她才动筷子。她是个极孝顺的长辈。据说灾荒年的时候，她也是这样，礼让着公婆，即使是孩子和自己饿着肚子，也要让长辈先吃饱。

大姑的手很灵巧，编席子，织帽壳子（斗笠），炸油条，都做得有模有样，漂漂亮亮。她炸的油条又酥又脆，黄亮亮的，比街上买的还好看，还好吃。大姑干活的时候，我也想搭把手。没想到总会遭到她的训斥，“你瞧瞧你那笨样，别弄了，让我来。”笨手笨脚的我，没得到她几句好话。她在我们家干起活来，我们都不敢插手。

小时候，家里出了很多事儿。想起离家出走的妈妈和躺在医院的爸爸，我不免哭了起来。大姑看到后，教训道：“一个大老爷们，你哭啥哭。你还能像刘备一样，把天下哭下来不成。”听到这话，我肃然起敬。没想到大姑一个女人家，会有这般的见识。她的话刻在了心中，我收起脆弱的眼泪，学着变得坚强起来。

后来，我仔细观察，没看到大姑流过一滴眼泪。她其实身体并不好，不舒服的时候，也只是扶着头，轻轻地蹲坐下来，从来不叫苦叫累。爷爷去世后，要强的大姑跟媳妇相处不恰，不愿意在老家呆了。要走的时候，又来了我们家，奶奶拽着她，哭着说：“闺女，你别走。”大姑还是走了，去了上海，帮爸爸料理那里的生意。

到了上海，大姑经常抱怨，“俺娘那时候咋都不让我上学。到了城市里，连个路都不认得，真是个睁眼瞎。”奶奶也提过当年上学的事儿，说道：“你见过谁家姑娘上过学。”大姑生于1942年，到了上学的年龄，老家才刚刚解放不久，还没有出现女孩上学的现象。在那个年代的农村，要是哪个女孩敢上学，就会成为人家取笑的对象。不服气的大姑让几个子女都上了学。大表姐可能是学得最好的一个，她还在自己家开过一个班，给村里的孩子带过几年课。

爸爸在菜市场卖菜，我和大姑就在外面摆个摊卖，争取多挣一点。一起摆摊的人很多，把交通要道都堵住了，人和车子都过不去了。看到后，我忿忿不平地说：“咱做生意，别影响人家走路。人家连路都走不了了，谁还愿意到咱这儿来买东西？”听到这话，几个在斑马线上摆摊的退了回来，摆在了人行道上。大姑听到后，脸上露出了难得的笑容，对我说，“你说得真有道理，真有文采。还是上学好啊，能懂这么多道理。”长这么大，这是她第一次夸我，我很开心。看起来，大姑一直希望读点书，多懂点道理。

要强的大姑一直隐瞒着自己的病痛，最后还是撑不着了，在上海的一所医院去世了。为了怕奶奶伤心，爸爸让我隐瞒了消息。要下葬的那天，才告诉奶奶。看到躺在床上的大姑，奶奶呜呜地哭喊道：“闺女！闺女！”大姑的脸上带着安祥的笑容，静静地向我们告别了。

去世一段时间后，奶奶说，“你大姑是为了我走的呀。”没有了大姑，奶奶只好一个人硬撑着，照顾着家里的一切，一天天变老了。

如今，大姑已去世二十多年了。去年，跟病重的姑父通了电话，聊起去世多年的大姑，姑父带着哭腔感叹道：“她走得好啊，享福了。”没多久，这位姑父也走了。

2023年4月16日