老家的家沟

老家地处黄淮平原。空阔的平原上散落着大大小小的村庄。在我们老家，每个村庄都有自己的家沟。家沟围绕着村庄，就像城池的护城河。有的村庄还有寨墙。家沟加上寨墙，把村庄牢牢地围在里面，就成了小小的城池，只有村口的一个两三米的垭把跟外面连着。外面的人不容易打进来，里面的人也只有从垭把上走才能出村。有了家沟和寨墙，老家的村庄就成了一座座城堡，守护着先辈们的生活。这是老家曾经的风貌。今天村庄里的人大多从这样的老宅里面搬出来了，搬到了大路边上，盖起了两三层的楼房。

我们庄是个不起眼的小村庄，挨着古沟，叫北小庄，也叫沟北小庄，没有寨墙。庄的西南角有条南北向的小沟，跟古沟连着，叫南扫子。南扫子也算是家沟的一部分。南扫子一两米宽，东岸是几处宅子，我家的老宅子也在这里，宅子周围有一小片竹园。西岸是一大片竹园子，竹子长得很稠密。南扫子的北头是一个东西向的垭把，下面有个豁口，与北面的小沟连着。这条小沟西侧是一片果园子，东岸也分布着几户人家，宅院的后方也是一片竹园子，我家的竹园子就在这里。这段小沟绕着竹园子向东拐，过了两排房子，有个分叉，分别向东和向南。向南的这段再过几处宅院，向东拐一点，就到了村里的另一个垭把。向东的那段继续往东走两排房子，再朝南拐，拐到南头，向西拐一点，就这样把这片宅子围了起来，只留了一个垭把可供出入。这片宅子就是我们北小庄最古老的宅子，有六七户人家，后面也是一片竹园子。到了我爷爷这一代，人多了起来，这片老宅子就住不下了。于是，爷爷和几户人家就搬到西南角，跟爷爷的同龄人老亮家对门。老亮家往东大概再过两排房子的样子，原先还有一条浅浅的沟，跟古沟连着。小时候，在这条沟里打过嘭嘭（蛙泳）。这条沟也算是我们庄的家沟。这条沟慢慢地干了，淤泥越积越厚，最后被人填上了土，种上了菜，也就消失了。

没有寨墙，仅凭家沟是不够的，小村庄也就无险可守了。在那个动乱的年代，为了保护村里人的安全，爷爷那一辈人就在村里建了两座高高的岗楼，一座就位于老宅家沟的垭把上。我家太奶奶被土匪打死后，我们庄就买了几把枪。每个晚上都有人拿着枪，爬到岗楼里面放哨，来对付进犯的土匪。小时候，村里依然有一座砖砌的岗楼。那些年治安不好，长辈们晚上依然会爬到岗楼上轮班站岗放哨。这个传统保留了很多年。

这个年代，我们这些小孩子是不参与村庄防守的。农村的教育也没有那么严格。不上学的时候，很多时候都是在村里村外到处溜达，到处撒野。村西头的南扫子是我们经常去的地方。几个哥哥喜欢在这里钓鱼。南扫子两头浅，中间低，里面落了不少树叶和竹叶，长年淤积，黑不溜秋的。在黑黑的水中，活跃着不少的泥巴狗（泥鳅）。一到天阴，泥巴狗们在水皮上扑扑啦啦跳着。我们老家管这种现象叫“作天阴”。一天，大伙儿在钓鱼。钓着钓着，天阴了起来。一大片稠密的泥巴狗在水面上跳着。一位小叔叔叫燕，干脆不在鱼钩上套蚯蚓了，直接光钩，把浮子拉到鱼钩上，一次次朝鱼群里甩鱼钩。没想到，不用鱼饵也钓上鱼来。甩下去，拉上来，一会儿一条，一会儿一条，一条条作天阴的泥巴狗就这样挂到鱼钩上，被钓了上来。没多长时间，就钓上来一大盆。

老宅周围的家沟水要深一些，里面除了泥巴狗，还有不少的穿鱼、鲫鱼和鲤鱼。一大早，睡醒的扁嘴子（鸭子）就急匆匆地从各家各户的院子里歪跩出来，下到家沟里游来游去，一会儿钻到水里面，一会儿又钻出来，玩得挺开心。不知道啥时候，就伸着脖子，朝着天空，“呱呱呱”叫起来，像是有什么高兴的事儿要炫耀一番。家沟周围总有几只鸡，迈着悠闲的步子，四处张望着。不安分的猫狗冲着鸡追赶起来，鸡振翅起飞，呼呼啦啦就飞过了不算宽的家沟。

几个小半橛子（男孩）一起经常家沟沿上溜达。一次，邻居的伟杰和我溜达到村西头的垭把上。突然，他伸出手指，抬了起来，让我安静下来。只见他拉起弹弓，一松手，一个砂礓子儿弹了出去，一只斑鸠就跌落下来。他的射击水平可真高，让我无比羡慕。

老宅北侧的家沟要窄一些，只有一两米宽。溜达到这里，想到对面的竹园子去逛逛，往往不需要兜圈子。半橛子们后退几步，用力一跳，就跳到了对岸。岸边除了有竹子之外，还有粗壮的树根裸露在外面。有跳到树根上没站稳的，扑通一声，就掉了沟里。掉到沟里也不哭不闹，自己爬上来，带着一身的泥水，跟着大伙儿继续玩。

老宅南侧的家沟沿曾经还长着一棵烟草，青青的叶子大大的，被我发现了。烟草上还长着籽儿，籽儿特别地细小，比芝麻小多了。摘了几片烟叶回家，在夏日的阳光下晒一晒。晒干后，绿叶变成了土黄色。我好奇地擦了一根火柴，把它点着，空气中就起了烟，那味道真的是太香了，连不抽烟的我都经不起这诱惑了。

而现在，家沟绕着的这片老宅好些年都没人住了，土坯房和砖瓦房都纷纷倒了。家沟边上的竹园子没人料理，也衰败不堪了，被砍得光光的。不知道哪一天连那些珍贵的绿树也被砍掉卖了。没有了房屋，没有了绿树和竹子，家沟变得单调无比了。家沟的水越来越少，很多垃圾被扔到里面，加上杂乱的衰草和越来越厚的淤泥，已经不堪入目了。为了让村里的面貌更好看一些，大家伙也做了一些努力。家沟靠大路的东侧栽种了长青绿树。过年的时候，长青绿树上挂上了小装饰灯，在夜色闪闪发光。五颜六色的灯光却怎么都无法跟衰败的家沟搭配起来。

淤积的家沟越来越浅了，快要跟地面齐平了。或许有一天，它也会跟曾经的那条小沟一样，消失在遥远的记忆中。我们这一代人很多都离开了，都城里买房，安稳下来，留下的年轻人越来越少了。家沟世世代代守护的这个小村庄有一天会不会消失呢？我不得而知。

2023年4月21日