本思
网站用户
刚来北京不久，诗届前辈铁舞也来北京看望女儿。知道我也在这里，就约我去东四那边的胡同走一走，瞻仰一下民国时期著名诗人艾青的故居。下了地铁，没多久就到走到了东四十三条。
走进胡同，破旧的房屋，苍老的树干，在无声无息地记录这座城市漫长的过去。胡同里为数不多的老人站在门口，静静地沐浴着冬日的阳光。岁月在这里悄悄地老去，老得越来越有味道。
胡同两侧是一长溜的四合院。四合院四面都是低矮的砖瓦房，青砖黑瓦，颇有年代感。看到这种房子，有一种回到老家的感觉。在我的老家，也都是这种砖瓦房围成的院落。曾经，每个村庄里都有这样的一排排的红砖灰瓦起脊房，跟这里的四合院很像很像。而今，老家也都建起高高的洋楼，豪华程度跟城里的别墅已经不相上下。没想到，在北京，我们的首都，一个个被高楼大厦掩盖的角落里，还顽强地存活着四合院这种建筑。有的已经很老很破，就要倒掉了。院子里的树木看起来也很有年龄，在风中摆动着枝叶。
艾青的故居就在这条胡同里，坐落在97号。这个老宅的大门涂上了红艳艳的油漆，很亮很耀眼，却没有多少人光顾。很多名人都在附近住过，附近大马路边那座高高的楼房还是北洋政府国务院办公楼。胡同里有一个公共厕所，上厕所的人很多，得排队。进了厕所，抱怨道，在这里上厕所真费事儿，还得排队。一位北京本地的老哥劝解道，嗨，这算啥，人家华国锋也住在这里，当年跟我们一样排着队上厕所，都没说啥。所以，在这里，艾青也不是个遥不可及的人物，跟很多这里的平民百姓一样，过着平凡的日子，除了我们这些喜欢诗的人，别人不太会在意他的存在。
2021年的端午节，正下着小雨，天气凉爽，又去了东四那边走一走。这时候，两旁的绿树正郁郁葱葱。头顶时不时传来欢快的鸟叫声。还有阵阵轻风，吹着老大爷从容不惊的脸。路过田汉故居，瞻仰一下这位很能写故事又很有故事的老前辈。没想到他的故居是这么破败不堪。大门破了一个很大很大的洞，大门口已经坑坑洼洼，破坏的痕迹非常明显。想必是这里发生过惊心动魄的故事。
除了东四外，北海公园附近的胡同、南锣鼓巷那里的胡同也去过几次。北海公园和那里的胡同住了不少的人，自行车、小三轮时而穿行而过。孩子们在胡同里打闹着，小巷深处传来咯咯的笑声。老人们则坐在门前，神态安然，默默地看着这一切。四合院的砖墙攀爬着翠绿的瓜藤和葡萄藤，在风中摇摆着枝叶。站在胡同里看去，不远处就是故宫的城墙。人们在这皇城脚下的胡同里过着平淡的生活，不知度过了多少个春夏秋冬。
夜晚的南锣鼓巷很值得去看一看。白天的人潮散去，胡同里安静了很多。淡淡的月光洒在低矮的屋顶上，伴着昏黄色的路灯，别有一番味道。在月光中，灯影下，一阵阵清风吹来，老树树枝轻轻摇曳着，斑驳的树影在路面上晃荡着，悠悠入梦。树影中，几个老人坐在那里，喝着茶，聊着天。很羡慕他们，不知道有一天，会不会也过上这闲适的生活。
2023年7月15日
