秋冬的柴火

昨晚后半夜，凉意袭来，被冻醒了。猛然想起老家那暖暖的被窝，还有那厨屋里的柴火。柴火和粮食一样，可以说是老一辈人的命根子。厨屋里，院子外，常常堆着高高的柴火。有了柴火，就有了烟火，也就有了生活。小时候的日子是从柴火堆里开始的。

到了秋收时分，除了收割豆子、玉蜀黍（玉米）、蜀黍（高粱）、芝麻之外，一起要收拾的还有地里的柴火。庄稼地的秸秆都是柴火，一点也不能丢。砍倒的玉黍秸（玉米秸）和黍秸（高粱秸）躺在地上，尽情享受着秋日的阳光，晒得焦黄焦黄的，捆成一捆捆，叠放在驾车子（板车）上，堆垛在院子外的空地上。芝麻秸水分较多，不容易晒干，收割后捆成芝麻秸个子，三个芝麻秸个子搭在一起，相互支撑着，晒上几天，水分晒干，把芝麻敲打出来，再晒上几天，芝麻秸褪去所有的绿色，阳光下变得乌黑乌黑的，摸上去又焦又脆，就可以拉回家当柴火了。豆秸也是一样，割掉后，在地上晒上几天，拉上石磙一压，豆荚噼里啪啦张开了小嘴，豆子都蹦蹦跳跳地出来了。豆子跟豆秸分离了，豆秸都就可以拉回家作柴火了。豆秸很硬，比较扎人，老奶奶和老大爹就拿着竹耙子和木叉子上场了。老奶奶拿着竹耙子呼啦啦地篓，老大爹拿着木叉子把篓在一堆儿的豆秸叉起来，堆成豆秸垛。秸秆收拾完后，地里还会有散落的豆叶和玉蜀叶，这个也不能丢。老奶奶和村里的老年妇女们一样，都纷纷挎着筐，拿着竹耙子，都篓起来，装到筐里挎回家。她们在大太阳下，卖力地干着，一筐又一筐的柴火，就这样挎回了家。看她们的架势，看她们的眼神，可精神着呢。进了厨屋，每一根秸秆，每一片叶子，进了土灶的灶膛，都呼呼地冒出了光热来，让锅里的饭菜热起来，熟起来，飘出来香味，填饱一家人的肚子。

下了霜之后，树上的叶子纷纷褪去了昨日鲜亮的绿色，变得枯黄起来。风一扫，就哗啦啦落下来。这些落叶和庄稼秸秆一样，也都是柴火。于是，一样场景又出现了，老奶奶们一个个挎着筐，拿着竹耙子，在树行子（树林）里，在沟沿上，使着劲篓树叶子。跟庄稼地里的秸秆不同的是，树叶子没有真正的归属，谁篓到就是谁家的，你篓我也篓，看谁篓得快，看谁篓得多。老奶奶们篓树叶子的时候，看彼此的眼神有着一股怒气。可以想象在曾经的那个穷困年代，她们会为此争吵，甚至会打上一架，即便是一片树叶，也分毫不让。篓到筐里的树叶子倒在厨屋里的灶台前，堆得高高的，塞得满满的，有时候把门挤得都开不开了，屋子里连个下脚的都没有。我就是这样，努力找个下脚的地方，擦一根火柴，点着一把干树叶，扔到灶膛里去，看熊熊的火焰燃起，把锅里的水烧起来，看着白白的热气从锅里冒出来，和炉灶里的白烟交织在一起，弥漫在小小的厨屋里面。

入冬后，脱掉叶子的树枝光秃秃的，向天空伸展着。老家的天气在秋冬时节十分干燥。没有了叶子和树汁，那些细小的枝条慢慢地也就干枯了。呼呼呼的狂风一来，大大小小、粗粗细细的树枝在风中摇摆着，发出“吱呀”“吱呀”的声音。“吱呀”几下，“嗑啪”一声，细枝条就落下来了。这时候，老奶奶和我们这些小孩们就上场，挎着筐，来拾刚棒。从树上掉下来的细枝条，大多数跟手指粗细差不多，还有更细一点的，跟筷子一样粗。这些细枝条又硬又脆，可以用一个字来形容，就是“刚”，所以在老家话里，这种干枯的细枝条叫刚棒。刚棒是硬柴火，比较起火，也能烧上一会儿。要是下一锅面条的话，锅下面填上两三次刚棒，就可以煮熟了。饭煮熟之后，刚棒的余火还在，十几分钟都不会灭。老家的冬日还是非常冷的，嘴巴呼出来的气就成了白雾。没有取暖的地方，老奶奶、老大爹和我就干脆呆在厨房里，围着灶膛吃了。热乎乎的饭加上热乎乎的余火，吃着吃着，甚至很快就热了起来。这是柴火和家的温度，至今依然在记忆中，未曾淡去。

进入腊月，年也就快到了。过了腊八就是年。一到过年，往日里不舍得吃不舍得喝的，纷纷拿到桌子上，吃饱喝足，穿上漂亮的新衣裳才叫过年。过上一个像样的好年，厨屋的锅从早到晚烧上好几天。蒸馒头，炸馓子，熬肉，炸鱼，炸肉，炸丸子，都得大火旺火，秸秆之类的瓤柴火是不行的，轰隆一下火就没了，用劈柴这种硬柴火，才经得起长时间的熊熊燃烧。劈柴跟大鱼大肉一样，是稀罕物，到了年关这几天才舍得用上。劈柴看似简单，却是很有讲究的。将木材劈开，我们那里叫“嗑柴火”，说得挺有意思。对准了下手的地方，抡起斧子或撅头，稍一用力，木材就啪啦一声，一分两半，就像嗑瓜子一样，轻轻松松地就嗑开了，一会儿就能嗑开一大堆。找不准下手的地方，累得满头大汗也无济于事，那只能叫乱砍。

烧锅这活儿在我们本来是女人干的，家里缺人手，我只好硬着头皮上了。蒸馒头和熬肉，点着火，放几根劈柴进去，慢慢蒸慢慢煮就行了。一到炸东西，我就知道要挨骂了。炸东西特别讲究火候，什么时候大，什么时候小，特别不容易掌握。我低着头，填着柴火，听着老爸的一句句谩骂，“连锅都不会烧吗？”“你瞧瞧你，连个锅都烧不好，有啥用。”心里正生着气，抬起头，一锅锅炸鱼、炸丸子出锅了，外面的天也慢慢地黑了。爸爸看到了我的眼神，嘴角上露出淡淡的笑意，轻轻地说道，“吃吧！”我就拿两块炸鱼，默默地吃着，心中的恨意全消。到了晚上，大锅底下的柴火还没有灭，依然红通通的。忙了一天了，该好好吃点了。骨头在大锅里煮了差不多一天了，这时候可以出锅了。出锅的骨头肉又香又烂，回味无穷。奶奶年纪大了，牙口不好，骨头没多少肉，一般不上桌。啃骨头就成了老爸、老大爹和我的美味。拿出一根根骨头，坐在灶台前的小凳子上，啃着，咬着，吸着，灶膛里红通通的余火映在脸上，暖和而又享受。吃饱喝足之后，灶膛里还是红通通，余火还没有灭。而外面的小院里，屋檐上，已经是厚厚的雪。

而今，农村也烧上煤气和电磁炉。在家呆不了几天的就干脆不弄柴火了，从街上订点煤气够过年的就算了。于是，现在的地上到处是树叶子和刚棒，老奶奶们都走了，也没有人费心思去拾了。回到老家，到了做饭的时候，去弄柴火，老爸说，“现在就是不缺柴火，柴火多的是。”不一会儿，就篓了一大筐，够烧上几天的。现在做饭的人越来越少，逢年过节的，有的家庭干脆从大街上订餐了。柴火更无人问津了。日子越来越好，却越来越没有味道了。