漂泊的足迹

多少年来，像无根的草，搬来搬去，不知道换了多少个地方。从小时候起，漂泊就成了我家生活的一部分。漂得久了，都不知道家是什么感觉了，落下了一身疲惫，只想找个地方，安安稳稳地度过余生，不想再动了。或许，不少同龄人都有同样的感受吧。

第一次离开家去远方漂泊是1994年夏秋之际，爸爸带着我，背着沉重的行囊，坐上绿皮火车，一路“咣当咣当”，来到了上海。下车后，入住的地方叫胜利新村，破破烂烂的，四周都是垃圾堆。我们爷俩白天推着小推车走街串巷卖茶叶蛋，晚上就回到乌黑乌黑的屋子里，与嗡嗡叫的蚊子相伴。那时候的老爸想让我留在上海，还特意给我请了一个上海女孩，他自己出生意的时候，就让这个女孩给我上上课。那个女孩什么模样记不得清楚了，好像穿着运动服，扎着马尾辫。爸爸在她就应付一会儿，爸爸不在不知道什么时候就溜走了。后来，这个女孩再也没有来过。据说，爸爸发现她把我们抽屉里的零钱全都拿走了。

上海那时候还不能接纳外地孩子入学。在上海呆了半年的样子，我被送回老家，从1995年春开始上学。就这样，每年春节后，冒着刺骨的寒风，拎着沉重的行李，送爸爸去汽车站。暑假比较长，每年又会去他那里看看。爸爸在胜利新村住了两年多，推着小推车卖茶叶蛋，钱一点点攒了下来。后来，在水电路附近的凉宏市场租下了一个摊位，再也不用在大街上走来串去，提心吊胆地躲城管了。有了摊位，就有了稳定的收入。我们也搬到了好一点的地方去住。这次搬到了车站南路那里的小区里面，住在一栋楼的二楼。为了省钱，爸爸跟老集那里的一家子挤在一套房里面，还好，房子够宽绰，住得下。楼梯附近的储物间，也给了我们，用来存货。夜里三四点钟，爸爸就去批发市场进货，一次进一车，满车的冬瓜，我跟爸爸一起搬，长长的大冬瓜抬起来，扛在肩膀上，走到二楼，放在储物间里。就这样，一次搬几十条大冬瓜。

车站南路不知道什么时候也拆迁了，一栋栋房子被推土机推倒，变成了废墟。爸爸所在的那栋楼也被推倒了一大半，门窗玻璃都被敲碎了，还好楼梯还能上。爸爸还是舍不得离开，同时是因为那里没人住了，不用交什么房租了，在上海这样的大城市，花销厉害，能省点就省点吧。他就自己弄了门窗，在那里讲究着，直到最后推土机将所有的房子推倒，爸爸才不得不搬家。

后来，连姑姑和姑父也去了上海。时间到了98年，估计上海那里的房租又涨了不少。为了方便做生意，爸爸、姑姑和姑父挤进了菜市场附近小区的一个储物间里面。储物间才十来个平方米，靠着垃圾站，苍蝇横飞，老鼠乱窜，蚊子嗡嗡响。周围没有公共厕所，我们在床头附近装上了马桶，用帘子隔开。三个人挤在这样小小的房间里面实在够呛。暑假我去了，就更没有地方呆了。每天晚上吃完饭，我跟爸爸就拿着席子，到马路边去睡。裸露的胳膊腿时时有几个蚊子上来，叮得又痒又疼。睡不着的时候，看着马路边明亮的路灯和远处的高楼。高楼上还亮着不少的灯。高楼里面的房子应该很不错吧。什么时候我们这样的人能住进去，安安稳稳地生活下去呢。

凉宏市场的摊子生意一直不错，让我们家看到了生活的希望。爸爸和我一直以为这个摊子不会丢的，在这里安安稳稳的，也挺好。可到了我上高一的时候，这个摊位还是被颍上的一家子给挤兑掉了。爸爸落魄地离开了虹口，到浦东重新开始。他在金桥镇建庄二队的大街上租了一个店铺，摆上各种各样的日用品杂货和水果蔬菜。有时候，他也去河里捞点鱼，在店铺里面卖。生意跟浦西的虹口远远不能相比，但日子还能过得去。后来，我上了大学，这个店铺还在。没多久，建庄二队也拆迁了，开发成一栋栋小别墅，供附近的外国人居住。爸爸的店铺又一次没了，不得不再次搬迁，这次搬到了张家浜河边的一间砖瓦房里面，挨着一个臭水沟。没有了店铺，爸爸只好从河里捞点鱼，维持生计。我们在这座城市搬来搬去不知道搬了多少次，不知道在这里漂多久。

大学毕业后，我去了上海工作。一开始去的是奉贤头桥那里。那里虽然包吃包住，可工资低，一个月才三千出头。想要在上海扎根下来，肯定是要买房的。在高高的房价面前，这点工资实在太过微薄。于是，我寻找机会，到市里面来发展，再次跟爸爸住在一起。张家浜河边那里的房子又一次被拆了。为了省钱，爸爸搬到了桂家宅那里的破房子里面。这套房子算是古建筑了，估计有上百年的历史了。虽然破，但比较大，住着还算比较舒服。这段时间，我开始在上海迪士尼工作，工资还可以。一两年下来，攒下了一点钱，准备看看房子。迪士尼附近的川沙一个小区，当时的房价八千多一平米，也不算太贵。但一想，把首付交了，就什么也不剩了，还是犹豫了。在迪士尼工作期间，桂家宅的老房子又一次被推倒了，爸爸用三轮车拉着十几年来攒下来的东西，一点点搬到了华夏公园附近的一间小屋子。迪士尼项目结束后，我加入了一家翻译公司，在南汇那里。为了方便工作，我搬到了公司附近。这是又一次搬家，一件件东西，一堆堆书搬来搬去，累个半死，真的不想动了。心里真的不希望这样漂泊的日子继续下去。于是，看看能不能买房，特意到附近的新场古镇那里看一看，这时候，房价已经涨到了一万四五，远远超出了我的承受能力。离开这座城市吧，又不甘心，毕竟已经在这里打拼了好几年。

在翻译公司工作期间，发生了一些不愉快。在这里一天到晚，忙忙碌碌，一个月下来，却没有多少的收入。到年底的时候，这份工作还是做不下去了。这时候，认识了一位上海女孩，跟我一样，也是文学圈的。这个女孩写诗写小说都很在行，在医院里有稳定而又体面的工作。我想这样优秀的女孩应该过得很不错吧。慢慢交往下来，她带着我去了她在地铁站附近买的房子。这套她辛辛苦苦攒下来买的房子才三十多个平方，还不朝阳，只有一个窗户，能够看到南边的阳光，这里是个狭小的通道，是晾衣服用的。三十多平米的房子有一间大卧室，一间小客厅，还有小小的厨房和卫生间，能用的空间都用了，精致无比，却也让人窒息。她不想在这里的地方呆下去，跟我筹划着换上一套七十多平方米的大房子。那段时间，我刚刚离开那家翻译公司，无所适从，状态很差。我们深入聊了很多，敬佩她的努力，倾听她的无奈，也一起憧憬着未来。她在医院那里的工作看似风光，也有不少的糟心事。有一天，这位女孩哭着对我说，“要不是生在上海，我早就想离开了。”听到这句话，我无比震撼，我不知道在这里奋斗下去有何意义。

后来，这个女孩没有再交往下去。工作不顺，感情也不顺的我，不知道该去哪里了，很长时间都没有从阴影中走出来。在犹豫和不舍中，我隐隐约约地觉得，还是离开吧，离开才有出路。于是，我接受了另一家公司的派遣，去了附近的海盐县做了一段时间的项目翻译，感觉也不是很顺利。我真的不知道该去哪里了，就随便看看网上的机会，看到了北京那里的工作，投了简历过去，通过了面试。就这样，我去了另一座大城市，从沪漂变成了北漂。这次，多少年攒下来的书籍和杂七杂八的东西，一起寄到了北京，搬到了呼家楼那里的小卧里面。这间小卧到期后，我的东西搬到了环球影城的工地。环球影城项目结束后，我又换了工作，搬了几个地方，从朝阳搬到丰台，从丰台又搬到海淀，从海淀又搬到遥远的昌平。我可真的成了名副其实的北漂，漂到过的地方还真不少。

2020年出现了新冠疫情。在新冠疫情的影响下，各地的房价备受打击，总算真正降了下来。这次，我没有犹豫，当即下手，在北京附近的香河安平镇这里买下了房子。三年漫长的疫情，一直没能入住。到了今年2023年，疫情放开，八月份才装修后，入住进来。

如今，住在这里的房子里，想起多少年来爸爸和我居无定所的漂泊生活，不免眼眶潮湿，想好好哭一会儿。这些年真的太不容易了。在这座城市里和我一样漂泊了很久的人或许还有很多吧。

2023年12月1日星期五

完稿于香河安平镇