大城市里的我们

2011年，大学毕业后，去了上海工作。2018年年底，又来到了北京这里工作。到目前为止，在这两座大城市，已经工作生活了十二年。和我一样，在大城市里的人还有很多很多。大城市里的我们，每天奔波着，努力地工作，想要过上像样的生活。

对大城市的真正体悟是从2012年年底开始的。那时候，我离开了偏僻的奉贤那里，去了宝山区共康路地铁站附近的一家公司工作，算是进入了这座大城市的市区。每天睡眼惺忪的，挤上公交地铁，从浦东张江，赶到宝山共康路，下车后还要走长长的一段才能到公司。下了车，赶到公司，已经很累很累。可这家公司琐事却很多，一大早过去，全员列队，开早会。工作时间内，有不少这这那那的培训学习。工作时间结束后，又被管理人员叫住，还要搞什么总结学习，好多时候会持续到晚上九点钟十点钟。学习来学习去，也没有见我们真正学到什么东西，只看到身边的同事受不了这样的企业文化，一个个都走了。我也受不了了，不想呆下去了。

这里遇到了一个老乡，叫阿亮，当时研究生毕业不久，是学法律出身的。他应该没有找到合适的工作，在这里将就着。他劝我留了下来。公司年底放假的那天，他热情地请我到他住的地方吃顿饭，一起来的还有他初中同学阿杰和大学同学永生。跟着他的脚步，去了他的屋子。小小的屋子，矮矮的，连头都没法抬起来，身子稍微抬起来，就会碰到安在顶上的灯。这个屋子，没有窗户，里面除了他那张床，只能放下一个小小的折叠桌。阿亮在公用厨房里做菜，一口气做了三四道菜，摆在了小桌子上。他又拿出一瓶白酒，我们几个就喝了起来。在这小小的屋子里，我们一口菜，一口酒，吃着聊着。喝得多了，我自然少不了高声大语，高谈阔论，又回到了那个挥斥方遒的学生时代。阿杰和永生是阿亮的同学，喝着酒，分享着他们过去精彩的故事。阿杰郑重表示，他将来一定创业，创造属于自己的品牌。阿杰肯定要做律师，做一位业务精通、负责任的律师。好像我们几个都多么了不起。这是我们青春的样子，还有着不少对美好未来的向往。这小小的出租屋和了不起的我们显得极不相称，与我们的理想，与我们的豪情都相距甚远。在这小小的出租屋里，我们的青春还没有过去。

后来，我和阿亮都离开了这家公司。我继续做着翻译，阿亮如愿当了律师。他大学同学永生做得风生水起，进了上海一家不错的律所。我们几个都喜欢读书，喜欢逛书店，泡图书馆。恰好，永生租的房子在上海图书馆附近。他的屋子在这座城市的核心地段，估计租金不便宜。他带我们进了屋子，这个屋子比阿亮的要大，西侧有个窗户，光从窗户照进来，比较亮堂。屋子里很乱，一大堆衣服扔在床上，桌子上有几本书，床上也有几本。永生指着桌子上厚厚的一本说，“刚刚把这本啃完了。学法律就得能背能记，把一本本厚书啃下来。”他说着，脸上露出一丝得意，看样子业务很精通。眼前这乱七八糟的屋子在他眼里无所谓，当然我们也无所谓。老爷儿们么，这样的日子过得下去。

几个高中同学也在上海，比较熟的有小文、侯哥和鹏鹏。我跟侯哥和鹏鹏住得近，都住在浦东张江这里。侯哥是IT男，很快结了婚。结了婚一开始在上海也没有房子，租了一套一室户跟老婆将就着。年后，他老婆还没有来，他不甘寂寞，把我叫了过去，喝两杯。在小小的卧室里，侯哥摆上折叠桌，翻找了老半天，没找到啥吃的，最后拿出一包花生米。我们俩同学就着花生米，喝起了酒。喝着酒，侯哥苦笑着说，“唉~，老爷们过得糙，真糙。”这句话说到了我的心里，印在了脑海中。在这座城市里打拼的我们，哪个过得不是很糙呢？现在想起来，我也想再多喝一杯，哭笑一下。

白天我们在大城市的大楼里忙着工作，晚上我们回到那粗糙杂乱的小窝。这样的日子怎能不糙呢。这就是我们外地大学毕业生在大城市的生存状态。不知道本地人过得怎么样，他们生在这里，长在这里，工作也在这里，应该比我们好得多吧。

工作几年后，在文学圈结识了上海女孩，开始跟她交往。她也在张江，在一家医院做研究员。这在上海算是不错的工作。她文学上也很有造诣，出版了两本小说。她父母住在杨浦区的一个小区，离这里很远很远。开始工作那些年，每天来回好几个小时，实在吃不消。最后，她决定在附近买一套房子。辛辛苦苦攒了好些年的钱全部砸了进去，买下了一套房子，才三十多个平方。这套房子只有一个朝阳的窗户，挨着狭小的晾衣间，其他的就是一间大卧室，一间小客厅，加上小小的厨房和卫生间。屋子里没有什么阳光，不打开灯，显得很暗很暗。买完房，连装修的钱都没有了，从父母的退休金里面拿出来的。在这样的房子里，整个人感觉都是沉重的，压抑的。在这狭小的房子里，她摆上自己喜欢的书，放上花花草草和亮色的玩偶，努力让屋子里多一点亮色。

原来本地人比我们过得也好不了多少。原来大城市里的我们都这么不容易。都不容易的我们俩没有交往下去。那段时间，工作丢了，感情丢了，很落魄。很长时间，没有看到希望，准备离开上海这座大城市一段时间。于是，接受了一家翻译公司的调遣，去上海附近的海盐做一段项目翻译工作。我把房子退了，去了那里，结果也不顺利。又拐了回来，跟高中同学鹏鹏挤在了一间小屋子里。我们挤在一张床上，睡了几天。我失去的魂魄又找了回来。在这间小屋子里，我说，“我打算去北京看看。”鹏鹏说，“去吧，阿登。北京的机会更多，更适合你。”他这么一说，我做出了一个决定，去北京。

来北京之前，有个朋友慧姐喜欢文学翻译，跟我多次讨教。到了北京后，她带我去她那里看了看。从丰台一个地铁站下来，穿过一段坑坑洼洼的路，到了她住的地方。她住得像模像样，是一个一室户。她喜欢看书，卧室里两个书架，摆满了书，书架边摆放着绿萝和乐器。她做的是审计，比较稳定的工作，好多年一直在这家公司工作。我问了她的房租，她说两三千。这个房租真不低。她跟我说，后悔来了北京，在老家本来有个编制的工作。当时刚刚工作一两年，不喜欢老家的安安稳稳，平平淡淡，一冲动，就来了这里。到了这里好些年，什么也没有。我也是带着这种不安分，来到了这样的大城市，但我不后悔，觉得这里是适合我的舞台。大城市里的我们，有着相似的故事。

后来，遇到了一个北京同事。那段时间，我在买房。辛苦了好些年的我，总算可以买房了。“总算买下房子了，真不容易。”我说，送了一口气。“这就已经很不错了，”她说。离开这家公司的时候，她很温柔地说，“大家都不容易，要是有什么困难，就跟我说。”她的声音甜甜的。这句话暖暖的，让我眼眶潮湿。听到这句话，感觉在这里呆下来是值得的。

在北京这里，还遇到了翻译圈的KIKI和网友JULY。KIKI从首都师大读完研后，想在这里教书，实习连工资都没有。在这里，工作不顺利，去了燕山大学那边做了辅导员，开始稳定下来。JULY参与了一家公司的创业项目，结果被公司的同事挤兑，拿走了自己的业务，愤然离开了公司。离开公司后，在北京找了很长时间工作，都不满意，坐上飞机，飞到了另一座大城市深圳，还在那里努力寻找着机会。这样的故事几年前在我身上发生过，几年后在她们身上继续上演着。大城市里的我们每天不知道上演着多少这样分分合合，聚聚散散，来来去去的故事。

上周末，去市里面看画展，打算顺便去大谢那里看看。大谢是老家一中毕业的，在国外留过学，曾经去过上海，找工作很不容易，我帮她推荐过工作。来到北京后，才发现她已经在这里了。她在亮马桥那里的一家公司做总经理助理，这份是随叫随到的工作，几乎没有多少自己的时间和自由。在这家公司工作后，她没有换过工作。疫情期间，她在公司附近买了一套一室户，每个月估计得还不少的房贷。这几年，她父亲又患过一次重病，刚刚恢复不久。我知道她的情况，就勉勉强强问了一下，有没有时间。她说一两点钟可以见一下，三点钟还有去公司开会。我继续问她周日会不会时间多一点，她告诉我也说不准。要是遇到这样的公司，我肯定得发火。但她一直做着，没有辞职，没有想过换工作。也许，对于名校毕业高学历的她，有一份工作也不容易，不能轻易丢掉吧。也许，每个月要还那么多的房贷，不留着工作就很难活下去吧。

这就是大城市里的我们，不管有多不容易，都努力地活着。在大街上抬起来头来，一座座高楼大厦立在那里。我们都在高楼大厦里某个小小的角落里，看上去都那么渺小。千千万万个这样渺小的我们，和这一座座高楼大厦一起构成了一个庞大的存在，名叫大城市。这就是大城市里的我们。这就是我们的大城市。

2023年12月7日