人群中有我

2006年的6月，大热的天，手上、脸上都是汗，跟着长长的队伍，拿着沾着汗水的准考证，进了设在县一中的考场。就这样，我成了黑压压高考大军中的一员，和大家一样，在这庞大的人群中，跟全省千千万万的考生一起竞争。可我并不紧张，已经为此做了三年的准备。三年来，学习一直还可以，位于班里前几名。到了高三，看着老师一遍遍复习之前学过的内容，味同嚼蜡，就干脆连教室都懒得进了，自己在宿舍里看喜欢看的书，高兴的时候顺便看看教材和习题。后来，几个成绩较好的同学也跟我一起在宿舍里自己学习。班主任一开始不放心，专门跑到宿舍里查看，发现我们比在教室里还要专注，就不管了。

我们是二中的学生，是当年没有挤进县一中，被筛下来的那一批。今天来到县一中的考场，这里的教学楼多么宽敞明了，这里的校园多么干净整洁，这里的老师自然就不用说了，水平肯定是高的。而我们二中南校区那一批呢，挤在简陋的砖瓦房教室里，睡在大街边嘈杂的店铺里面，一连两三年。今天来到县一中的考场，要跟曾经高出我们很多的一中学生一决高下。这似乎是一件很有意思的事儿。

考场外，一大堆家长挤在门口站着，焦急地等待着。这一大群家长里面有我的爸爸，他从高考刚刚恢复的1977年一直考到1979年，三次都只有几分甚至半分之差，没有考上去。这几天他一直在我身边，一会儿让我跟他喝喝酒，一会儿带着我去泉河边走一走，让我放松下来，一会儿又让我看看这本书看看那本书。我知道他看着多么淡定，心里多么紧张。我倒比较淡定，班主任和各科老师都不为担心，他老人家尽可放心。

考场内，同学们一一落座，看着监考老师和黑板。卷子一张张发下来，一个个屏气凝神，看着桌子上的试卷。一会儿后，开始有人唰唰唰写起来。监考老师一会儿站在黑板前，一会儿迈着慢悠悠的步子，在课桌之间的走道上走着，左看看，右看看。大热的夏天，考场里才坐上一会儿，就满头大汗。不过，试卷上的题目看着也没有那么难。我做得很快，唰唰唰，四五十分钟的时间就答完了。我抬起头来，扫视一下所在的考场，然后举起手来，豪迈地喊了一声，“老师，交卷！”其他同学头扭过来，看着我。台上的监考老师看了我一眼，又看了看墙上的钟表，对我说道，“还早着呢，再检查一下。”我哗啦哗啦翻了几下，一个字也没改。到了可以交卷的时间，监考老师郑重地说，“现在可以交卷了，请大家在交卷之前认真检查一下自己的姓名和准考证号是否有误。”听到他的话，我溜了一眼卷头处的姓名和准考证号，没有问题，就交了上去，成了这个考场里第一个交卷的考生。

考完后一段时间，分数下来了，我的成绩高出一本线二十多分。接下来，就是填报志愿的环节。我的成绩不算差，考上个一本院校不是问题。我和爸爸都在上海呆了很多年，倾向于上海那边的院校。我更喜欢物理化学、工程类这些专业，就填了上去。刚刚填好第一志愿，志愿表被爸爸夺了过去。“你应该听我的，咱这样填，”爸爸说。爸爸对着参考书指指点点，我很不情愿用2B铅笔按照他的指示填起来。我知道他当年没有考上大学，对这个很在意，就勉强着顺着他。他总觉得我填得不对，大声说道，“你应该这样。”“算了，我不填了，”我生气地说。一旁的班主任也看不下去了，向爸爸说，“李应登父亲，你不应该这样。”

志愿填报后，过了一段时间，结果下来了，全部报死档了。这一年，大家都拿到自己的成绩后填报的，大家为了稳稳当当考上去，都做了保守选择。按照我那个成绩报考的二流院校结果水涨船高，分数线比名牌大学还高。就这样，我跟很多同学一起，沦落成了复读生。我先去了一中的复读班看一看，发现每个班都一百多人，教室挤得连动都动不了。班里还有复读过好几年的，大家都在面无表情地听老师讲课，面无表情地做着习题。当时是八月份，本来天就特别热，人多拥挤的教室更是沉闷不堪。本来心情已经是一落千丈，又进了这样的炼狱，我受不了，回到了二中北校区的复读班。二中根据我的成绩，给我发了三千元的补贴，我进了王老师带的班，他的数学教得好，数学是我的短板。进了这个复读班后，矮小瘦弱的王老师站在讲台上说，“没有上过复读班的人生是不完美的人生。”这句话说得非常好听，很能安慰我们受伤的心灵。但我不以为然，好不容易熬过了漫长的高中三年，还要在复读班苦苦熬上一年，有啥意思。在我们学校高中三年的课程，高二下学期就学完了，高三已经复习了一遍以上。在这个复读班，又要复习一遍又一遍。进复读班的前几天还上上课，后面就慢慢地离开了教室，要么在宿舍里看小说，小说比复习了一遍又一遍的课本有意思多了，要么到学校北侧的泉河边瞎逛，要么拿着自己的日记本瞎写东西，写着写着，越写越长，越写越多。

2007年的6月，第二次参加高考。跟上次一样，在那个考场上，我还是第一个交卷。这一次，因为一年的荒废，原本擅长的理综降了不少，天天看的小说，天天瞎写的东西倒是起了作用，语文一下子上到了一百二三十分，这一年没啥进步，总成绩比去年只多了几分。这一次，还是一样，爸爸继续指指点点，我不情愿配合着。为了谨慎，第二志愿的五个选项中，我填了三个，最后一个是安徽师大。这是安徽省一本垫底的学校。这一次，跟很多复读班同学一样，焦急地等了很多天。我得到了没有录取的消息，这一次又撞车了。我心灰意冷，多少年的努力都白费了，我在宿舍里躺着，不想跟爸爸说一句话。每过多久，得到了一个消息，可以网上补填志愿。抱着最后一丝希望，我跟爸爸一起进了县一中的微机室，反复移动着鼠标，紧张地看着电脑屏幕，填写的东西却怎么也提交不了。靠在座椅靠背上，我叹了一口气。然后接着继续操作，这时候电脑屏幕闪了一下，上面显示你已被安徽师大录取。

下发录取通知书的那天，走进王老师的办公室，王老师亲自将通知书递给我，平静地说，“李应登同学，恭喜你，被安徽师范大学录取了。”我拿着录取通知书，轻轻甩了一下说，“安徽师范大学有什么好的？”我心里想，这不过是一所一本垫底的学校，没什么好自豪的。王老师接着说，“上安师大至少可以拿个教师资格证，保证一辈子有个饭碗。”“那好，除非混得没饭吃了，我才拿这个教师资格证去混饭吃。”我不屑地说。就这样，我考进了安徽师大。

9月份，大学入学那天，带着沉重的行李，我跟爸爸到了安徽师大花津校区二食堂南广场上办理入学手续。大大的广场上挤满了人，排着长长的队伍，等着早点喊上自己的名字。9月份的天依然很热，冒着大汗，在庞大的人群中等啊等啊，等得快要发火的时候，轮到了我。我在这庞大的人群中，看上去真的不算什么。可我也经历了多少个日日夜夜的努力，才挤进这个人群，还差一点没有挤进来。

这年的10月份，我在图书馆谋得了一份兼职馆员的职务，每天花几个小时的时间，泡在图书馆，整理书架，处理同学们的借还书。每天座位上都会坐满来看书的同学。我分在社科一阅览室，这是语言文学类的阅览室，正好跟我的英语专业相符。每天都会看到有几个同专业的女生在座位上看书写作业。而同专业的男生几乎没有来图书馆看书的。我就一边看着他们，一边看着书架上的书。每天到图书馆关门的时候，还有好几个同学没走，我就喊上一声，“同学们，要关门了，大家赶快离开。”这时候，她们才匆忙地收拾好书本，把椅子放回去。

从图书馆回到宿舍后，宿舍几个男生要么闲聊，要么打游戏，要么看电影动画。我跟他们没有太多共同语言，就早早地睡下，第二天早早地起来。我在这个人群中，显得有些孤独。

2010年年底，考研结束后，大家开始找工作。我们是师范院校，安徽各地的中学来我们这里招聘老师，有公立的，也有私立的。公立学校有编制，稳定，当然更多同学愿意去。要是公立的去不了，那就退而求其次，去私立的。每一次校园招聘会，就那么几个可怜的岗位，一大堆的同学过去。在选定的教室里，一个个同学站到讲台上试讲。每一次都只是几个，十几个同学被录用了，更多的同学被刷下来了，带着失望沮丧的心情，离开教室。安徽省没有多少其他的岗位，我也被迫涌入了这个人群，但看不上教师这个岗位，我每一次都没有做什么准备，自然而然一次次被刷下来。一想到我们学校虽然是一本垫底，却是安徽省最好的师范院校，当个初高中老师应该不是什么问题吧。很多女生一直很努力，英语水平要高于我，教学水平肯定也不错，为什么会跟我一样被刷了下来呢？而为什么宿舍里哪些不怎么好好学习的男生却被录用了呢？想起2007年9月入学时那个宏大的场面，那个庞大的人群，我心中有了答案。

慢慢地大部分同学都有了工作，很多人去了学校，也有几个去了企业。直到三月份，我还在观望着，还是失望沮丧着。这段时间，打开QQ，跟高中复读班的同学聊了起来。他知道我英语好，让我帮帮忙，我就帮他做了论文翻译。一看到论文，我的大脑马上活跃起来，这正是我高中擅长而又熟悉的理化，啪啪啪敲着键盘，一两天的功夫，我就把这篇论文翻译了出来，还把论文总结一遍，告诉了他。这位同学告诉我，我刚才总结的就是他的研究生导师想要的，我给他翻译的东西值一千五百块左右。“你去做翻译吧，一个月至少能挣五千块。”这位同学高兴地跟我说。

安徽省几乎没有翻译这个工作，我跟几个同专业的同学，就去了上海，走进了一个又一个大型招聘会。一个个招聘会里面挤满了人，特别是徐汇区的八万人体育场。在人群中好不容易挤到招聘单位面前，招聘人员一看我单薄的工作经历和那所一般般的学校，很直接地说，“对不起，你不太符合我们的要求，可以到其他地方看看。”

在上海招聘会的人群中挤了几天后，一无所获，我灰溜溜地回到了大学宿舍。我跟芜湖本地的夏彬同学还没有找到工作。夏彬同学看到芜湖挨着的铜陵那边有所私立学校在招教师，就带着我过去了。校方挺客气的，请了我们吃饭。饭桌上，一位领导问了我一个问题，“你觉得当老师最重要的是什么？”我的回答是，“首先学科知识要扎实。”这位领导说，“你说得不对，学科知识好不好没关系，把学生教好就行了。”这位领导说得挺对的，初高中老师不需要那么多学科知识，把学生教好就行了。对于一直喜欢钻研的我来说，初高中老师这个岗位肯定是极其乏味的，是不太合适的。

夏彬同学和我都没有被这所学校录用。不久后，校园附近的国际会展中心有个招聘会，繁昌县那边有所私立中学在招聘。这次，跟校长和另一位校领导聊得还不错，就被录用了。我坐着一两个小时的公交，就到了那所学校，安顿下来，开始走上讲台讲课。其实高一高二期间，我就拎着复读机，让大家边听磁带，边开口说英语，要是大家默不作声，就开几句玩笑，把气氛活跃起来。我把高中用过的办法在这个班又用了，班级气氛很快就活跃起来了。初高中教学对我来说也没有太大难度。既然高中的时候都能干这个，大学毕业还干这个，也没有多大意思。

这位校长很看好我，找我专门谈过话。有一天，各位老师开了个会，会上说，“三年不允许考编，三年不允许考研。”三年的时光是宝贵的，还不知道将来会怎么样呢？难道一辈子就这样了吗？听到这句话后不久，正好我还没有转正，就走了，再次去了上海。

到了上海，去了六号线北洋泾路那里的浦东人才市场，就一家公司招聘翻译，还在遥远的奉贤区。我在人群中转了又转，犹犹豫豫，看了一家又一家，看到了大中午，才把简历投给这家公司。正式面试那天，人事经理问道，“我们这个行业需要会德语，我看到你没有学过德语，这个你能做吗？”面对这个难题，我斩钉截铁地回答道，“我们大学学了四年英语了。德语和英语是一家的，英语都学得那么好了，德语还能不会吗？”后来，谈到工资，我坚持要五千，人事经理说，“你一个刚毕业的大学生就敢要五千，我们给同济大学的才开三千。”我勉强同意了，就进了这家公司，从此做起了翻译。过了一段时间，回到母校，拿到毕业证、学位证和我们师范生的教师资格证。有了这份工作，我兑现了当年的豪言，不用教师资格证去混饭吃。就这样，我在人群中挤进了职场。

后来，我在各种人群中挤着。几个月前的早上，我一大早就出发了，挤上了823路公交车。823路公交车出了收费站，挤进了北京四环。四环高架上挤满了车，公交车好长时间没有动一步。九点钟过去了，还是一辆车没动。一直到九点半，车才开始动起来。快到大望路的时候，公交车又动不了了。“让我们下去吧，”大伙儿喊着，“我们要急着上班。”喊了一次又一次，司机无可奈何地打开车门，我们从高架桥上下了车，步行走了下去。走到大路边，扫一辆共享单车，骑着共享单车在车流人群中，拐来拐去，总算到了公司楼下。

每天下了班，又是这样，骑着共享单车，到了国贸那里的公交站。晚上六七点钟的公交站，总会有长长的队伍，挤着上车。忙了一天的工作，又路途遥远，只想上了车，找个座位坐下来，好好眯一会儿。好多时候，二十分钟左右才挤上一个座位，回到家，已经是八点多了。要是加点班的话，回到家，得九点多了。到了家，朝床上一躺，就想睡了，真的好疲惫。

就这样，我在人群中一路挤着，挤进了大学，挤进了职场，挤进了每天的公交地铁，挤进了这拥堵不堪而又十分疲惫的人生。在这庞大的人群中我不知道能不能挤出头来，让世界看到我，让我好好看看这个世界。

2023年12月10