那时候的村庄

那一年，我出生在中原大地上的一座小村庄。这座小村庄名叫北小庄。很多年，迷迷糊糊地，像睡着了一样，不知道这个世界是什么样的。有一天清晨，小院外喜鹊“喳喳喳”叫起来，把睡了很久很久的我叫醒了。我睁开眼睛，看到太阳红红的脸出现在稀稀疏疏的树枝上，喜鹊们在地上，在树枝上飞着，跳着，“喳喳喳”叫着，好不快乐。太阳慢慢升起来，温柔的晨光照在大地上，照在灰黄色的土坯房上。这就是我第一眼看到的世界，那时候的村庄。

鸡和鸭在树行子里悠闲地走着，大公鸡时不时伸直脖子，对着天空，“勾勾勾”叫上几声。一头老牛被老大爹牵到树行子里，拴在一棵树上，嘴巴一直蠕动着，伸出舌头来舔嘴上的白沫子，黑亮的大眼睛左看看，右看看。山羊也赶到了树行子里，吃着树下各种各样的绿草，也会“咩咩咩”叫上几声。肥都都的猪趴在粪堆上，“哼唧唧”地叫着，它一大早就饿了，它总是很饿很能吃。

村庄里的男人们一大早就去地里干活了，留下女人们在家里面，围着锅台转，给家人做饭。所以，男人叫外头人，女人叫家里人。我家那时候做饭的是我奶奶。做饭之前先打水，她拿着吊桶，从井口上放下去，吊桶顺着绳子，呼噜噜下去，咕嘟咕嘟几声，吊桶装满了水，再提溜上来，倒在水桶里，一般一个水桶能盛放三五吊桶的水。水打上来，提溜到厨屋里面，一瓢一瓢舀起来，倒在锅里，烧火做饭。炊烟从烟囱里冒出来，飘上天空。一缕缕的炊烟在空中飘着，渐渐飘散。半个钟头的样子，太阳已经高高的了，饭也做好了，女人们走到院外，大喊一声，“他大，吃饭了。”我们这些孩子也会跟着喊，“俺大，吃饭了。”村庄里的日子就是这样，每天简简单单地重复着。

吃过早饭，天渐渐热起来。牛粪和猪粪的臭味也苏醒过来，在空气中飘着。臭味吸引着苍蝇和蠓虫子呼呼呼到处飞。苍蝇叮在牛身上，让老牛不停地打转，甩着尾巴，去打苍蝇。白蝴蝶啊，蜻蜓啊，不知道从哪里冒出来，在草丛的小花朵上飞来飞去。小毛虫在树叶上和树枝上蠕动着身子，慢慢爬着，有的吐出一根丝，吊在树叶上，在空中荡秋千，好不自在。老母鸡开始“咯咯咯”叫起来，见到大公鸡，会俯下身子，翅膀耷拉下来，让大公鸡扑在它的背上去。接着，老母鸡继续“咯咯咯”唱着，一步步走回小院子，走到厨屋的柴火堆里，腿扒拉几下，做个小窝，卧上去。卧上好一会儿，老母鸡从窝里下来，“咯咯咯-咯哒”叫了起来，叫得很响亮，很自豪，在宣布自己了不起的功劳。听到叫声后，我就走到厨屋里看一看。老母鸡今天没有虚报功劳，又下了一个大大的鸡蛋。鸡蛋摸上去热乎乎的，有点烫手。

阳光越来越明亮，从树叶间洒下来。老奶奶搬个板凳儿，在院子里坐下来，拿出一只篦子。篦子的齿很稠密，梳着银白色的头发，每梳一下，就好好看看篦子。“有虱，怪大来，”奶奶说，用手捏住虱子，然后两个拇指指甲盖狠狠挤死它。奶奶用篦子梳了几遍后，对我说，“来，登儿，来瞧瞧你头上有没有。”篦子在我稀疏的头发上滑动着，还真有几个，挤出来不少的血迹。

日子在小村庄里慢慢过去，过了春天和夏天，就到了秋天。秋天的夜晚，月光皎洁，星光灿烂，洒在村庄的上空。天上有圆圆的月亮，地上有我们圆圆的脸蛋。在有月亮的晚上，我们小孩们喜欢到古沟边的树行子里做游戏。几个小孩手拉手，列上两行，一方吟唱着，“一二三啊一二三，你那边的给俺拣。”另一方的一个小孩跑着过去，去冲这一方手拉起来的直线，如果冲断了，就可以回来，如果冲不断，那就加入这一方，让这一方的直线变长。两方轮流进行着，吟唱的童谣在夜色中回荡着，身边的狗趴在地上，看着我们玩儿。一旁的古沟映着月光，波光粼粼。我们唱着，玩着，笑着。好一番欢声笑语，渐渐地玩得累了，慢慢地回去了。回到家后，躺在床上，看着小窗透过来明亮的月光，不一会儿就睡着了。

过了秋天，就开始下霜了。到了霜季，村里就开始下细粉（粉丝）了。一口大锅在大臣家的院子里支起来，旁边打了几个棚。大锅边围着一大群人。到了晚上，开始点起火来烧水。大锅的水烧开了，浓浓的水汽浮在人群上空飘浮着。红薯淀粉和成柔软的面团子，把面团子塞到了打着小孔的漏勺子里，一个叔叔双手握着勺柄，另一个叔叔拿着个锤子，对着勺子口，使劲儿地捶打。“嘭嘭嘭”，打一下，勺子就漏一下，漏下来白色的细线，吊在滚烫的锅里，煮成细粉。女人把锅里的粉丝捞起来，挂在细木棍上，搭在一边的架子上。夜里，挂在木棍上的粉丝就结上了冰。第二天，在阳光的照射下，冰冻化开，结成一块的粉丝慢慢晒干成细丝。

霜季之后就是真正的冬天了。那时候的冬天是很冷的。交九之后，古沟里就结上了厚厚的冰。我们小孩子似乎不怕冷，一看到冰就管不住自己了。走到古沟边，先拿起来一个土坷垃，使劲儿朝冰面上砸起。要是连印子都砸不出来，说明很安全。于是，一个个走上去，在上面呲溜溜滑起来。滑着滑着，“砰”一声，不小心摔倒，好像也不疼，反而摔一下身上更热乎，站起来继续滑。有时候，扁嘴子看着我们玩得很得意，也赶过来凑热闹。可惜，没有能下水的地方，扁嘴子只能对着天空，“呱呱呱”地大叫。

那时候的雪下得很大很大。不知道哪天起，天变得灰蒙蒙的，寒风呼呼地吹着。吹着吹着，片片雪花就飘落下来。一会儿，整个地上就白了。大半天的样子，屋顶上，院子里，还有院子外的树行子和田野都盖满了厚厚的雪。天一晴，雪就开始化了。屋顶上的雪水啪啪啪流下来，在屋檐下形成水柱，到了夜晚，水柱在寒冷的空气中就冻成了冰条子。一根根粗壮的冰条子挂在屋檐下，亮晶晶的。冰条子黏在屋檐下，很顽固，融化的水滴一滴滴慢慢落下来，落得越来越慢。水滴一直慢慢在屋檐下慢慢滴着，一直滴到过年的时候。时光和水滴一样点点滴滴，慢慢流淌着，让人不知不觉。

腊月里，不知道哪一天，院子外的树行子里热闹起来。一大群人抬过来一口大锅，在地上挖了个大舀子，大锅架在大舀子上，一根根木柴填进去，红通通的火烧起来，直到大锅里的水烧开。一头脏兮兮的大肥猪牵过来，用绳子把四条腿绑在案板上。猪嗷嗷嗷叫起来，四肢奋力地挣扎着，可动也动不了。它稀里糊涂地活了一年，这一天似乎才醒过来，学着奋力反抗。在嗷嗷嗷的叫声中，一把明亮的长刀对准喉咙捅了进去，血奔涌而出，呼噜噜流到了一个大红盆里面。流着血的猪又呻吟了好一会儿，渐渐地失去了所有的力气。血流干后，猪被抬到大锅里，翻滚几下。几个大人拿着铁铲，去刮烫掉的皮毛。刮掉皮毛后，大肥猪变得干干净净的，身上的肉白里透红，很有诱惑力。一旁好几条狗伸着舌头晃来晃去，想咬上一口。

从这天起，村子里，家家户户的炊烟不断冒着，水汽从屋檐下冒出来。一家家厨房里翻炒的声音，剁菜的声音，还有锅里咕咕噜噜的声音此起彼伏，相互交织着。老大娘、老奶奶在厨屋里进进出出，端着一盆盆，一篮蓝吃的东西，放到堂屋条几柜子里。老爷们则一趟趟走着村里泥泞的路去赶集，自行车后座上带着我们这些小孩。一大堆一大堆的东西从集上买回来，放到屋子里。某天晚上，奶奶告诉我，“明个儿就是过年了，今个晚上可不能睡哈。”我不知道这天晚上睡没睡，不知道过了多长时间，鞭炮声突然劈里啪啦地响起来。我们赶紧穿上衣服，打着灯笼，冲进黑黑的夜色中，跟小伙伴们一起呼喊道，“过年啦。”随着这个喊声，我们这些小孩又稀里糊涂地长了一岁。

我们糊里糊涂地一岁一岁长大，那时候的村庄不知不觉地一年一年地变化着。村子里通了电，一家家有了电视，土坯房慢慢变成了砖瓦房，后来又盖上了楼房。用不着牛耕地了，老牛都卖掉了。大人们出去打工了，我们这些小孩长大也走了，猪没有人养了，家家户户粪堆上的猪也就不见了。村庄的变化越来越大，变得已经不是那时候的村庄了。那时候的村庄和我们的童年就这样过去了，糊里糊涂地过去了。

2023年12月14日