粗糙的生活

那天晚上跟侯哥喝酒，侯哥端着酒杯，苦笑着说，“唉~，老爷们过得糙，真糙。”想起他这句话，蛮有意思的。我们家的生活真可谓非常粗糙。

自从老奶奶2009年那个夏天去世之后，我们这个家就剩下三个大老爷们了，老大爹、爸爸和我，日子将就着过。老家翻盖了新房，好些年都没有装修，一直在那里晾着。大大的窗户连玻璃都没有装，冬天就裹上塑料布，勉勉强强凑合着。过年吧，连新衣服都懒得买了，反正我也长大了，不用像小孩子一样需要什么新衣服了。能过去就过去吧，一年一年就这样过着。直到去年年底，老家西屋里才装上空调，让我挨过那个寒冷的冬天。

在上海浦东那几年，爸爸还是住着又小又破的出租屋将就着。屋子里连个空调都没有，爸爸就把浦西带来的吊扇装在头顶上。这个吊扇还是爸爸刚去上海的时候买下的旧货，一直用了十几年。当时还买了一台旧的索尼黑白电视机，也用了很多年，最后放不出东西，才扔掉。到了浦东，才换上一台彩电，也是买回来的旧货。他一个人在家，电视机会一直开着。干完活，炒个菜，喝点酒，看着电视，一个人的生活就这么过着。吃不完的菜就放到冰箱里，第二天拿出来热热，继续吃。吃完饭，喝完酒，歪倒在床上，听着电视剧乌拉乌拉的声音，慢慢闭上了眼睛，有时候连被子都不盖。酒醒后，是第二天两三点钟的样子，又一个人去捞鱼拉货。

跟爸爸在一起的时候，爸爸还是剩饭随便热一热吃。有的剩饭能热两三次才吃完。吃着剩饭，爸爸说道，“嘿嘿，咱爷俩才能过这种日子，多一个都不行。”说完，哭笑了一下，猛地喝了一大口酒，然后发出“嗨”的一声。喝了几大口酒，脸上变得红通通的，皱纹和青筋格外发亮。我也跟着喝了几大口。喝了酒，感觉昏昏沉沉的，对卑微的自己和这粗糙的生活也就无所谓了。

2018年年底，我来到了北京，重头开始。在公司附近租了一间几平米的小窝，就那样将就着。每年的工作很忙，也没有时间过上像样的生活。下了班，炒个菜，热两个馒头，或者擀擀面条，吃完饭，也就没有多少时间。洗个澡，再看看书，一晚上就过去了。后来，搬到工地宿舍里面住，连饭都不用做了，在食堂里吃点东西，看看书，跟同事聊聊天，就睡了。离开工地后，在丰台和海淀，也还是住着这样的小窝，将就着。海淀那里的小窝更小，连鞋子都没有地方放，只能放在门口的柜子里。小小的一套房子住了三户人家，就一间厨房和一间卫生间。在这样狭小的空间里，连做饭的心思都没有了，有时候就干脆弄点泡面吃了算了。来到北京后，我的生活还是这样粗糙。

今年这边的房子开始装修，爸爸和四叔一起来到了这边，把上海那些年攒下来的旧衣服、旧鞋子和旧餐具又带了过来。我说，“还要这些东西干什么？早晚都得扔。”“这些东西我还要用，你可别扔啊。”爸爸回应道。爸爸一个人过惯了粗糙的生活，住进了新房子，依然舍不得那些烂东西。看着这些烂东西，我心里很不是滋味。

这一二十年我们家一直过着这样粗糙的生活，现在差不多要到头了。我们家这一二十年过得真的不容易。

2023年12月21日