童年里的年

童年的时候，总渴望着早点过年。一到过年，我们这些孩子就可以吃好吃的，穿好看的衣裳了。那时候，刚刚吃饱穿暖，好吃的东西，好看的衣裳都还是挺稀罕的。

俗话说，“过了腊八就是年”。对于我们那里来说，也是如此。我们的腊八不是喝腊八粥，而是吃白米饭。我们那里不种水稻，大米稀罕的很，一年到头吃不了几顿，到了腊八这天就特别隆重地吃上一回大米饭。这一天一大早起来，老奶奶就开始念叨起来，“腊八腊八腊米饭，全家都喜欢。腊八腊八腊清水，全家都噘嘴。”念叨着，念叨着，中午就在大锅里煮了一锅白米饭，旁边的小锅里炒个菜，炒的一般是蛋白肉和粉丝。白米饭扒拉些炒菜上去，几大碗下去，吃得痋饱痋饱，蹲坐在墙根上，看着晌午的太阳发发呆，我们的年就这样开始了。

腊月十几的样子，爸爸从远方的上海赶回来。他拎着个大大的旅行包，朝村子里走来。几个小孩赶上去，大声喊道，“当工人的回来了。”其实，我爸在外地不是打工，而是自己做生意。爸爸从包里掏出一大把水果糖来，小孩们纷纷冲过去抢。等到爸爸走到家门口，水果糖已经快被他们抢光了。我不爱吃糖，我奶奶爱吃。我拆开糖衣，奶奶在嘴里吸溜着，翻动着，两眼放光，像小孩子一样。

接下来的日子，就是一趟趟地赶集，备年货，香蜡纸炮，鸡鱼肉蛋，样样不能少。当然，还有那时候圆圆的纸灯笼，新衣服和新鞋子也是必不可少的。沉甸甸的年货绑在大杠自行车上，爸爸骑上去，我坐上后座。自行车带着年货和我，在坑坑洼洼的砂礓路晃悠悠地走起来。路上遇上个熟人，爸爸马上车子上下来，扶着车把，向人家打个招呼，礼貌性地说几句话，看着人家走远，才骑上车子。

买完新衣服回家，爸爸就给我的脚上套上新袜子。新袜子看上去特别小，爸爸一拉，看上去特别长。当我正好奇地看着这个小小的袜子怎么就一下子伸得这么长的时候，爸爸的手突然伸到我胸部的肋骨边挠起来，挠得我痒痒的，哈哈笑起来。然后，爸爸把我使劲抱起来，看我又重了多少。接着，爸爸就把刚买回来的白球鞋套在我的脚上，让我下地走两步，一走起来，脚底下五颜六色的灯光就亮了起来，哇啦哇啦想起来。看着穿上去很合适，就脱了下来，等到大年初一再穿。

那些年，赶过年的时候，集市上有老先生卖对子。他们一边写，一边卖，字儿写得潇洒而又劲道。爸爸是那个年代村里少有的文化人，从来不买他们的对子。在除夕前一天，他会特意把红纸裁好，墨水倒在小碗里，然后提起笔，思索片刻，张口而出，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”接着，挥动着毛笔，用流畅的行楷把这副对联写在了红纸上。我在一边呆呆地看着，十分羡慕。写完后，爸爸故意问道，“这副对子什么意思？”我刚刚上一二年级，还不懂里面的道理，手摸着脑袋，不知道该怎么回答。“人要成才是要经过一番磨砺的，跟宝剑和梅花一样。”爸爸解释道，像课堂上的语文老师一样讲得很认真。

大年三十，奶奶和我把屋子院子里里外外狠狠地打扫一遍。从早忙到中午，忙上半天的样子，把这一年的污垢清扫干净。天黑前，和爸爸一起把昨天写的春联贴上去，灰不溜秋的土房子看上去一下子精神了很多。天黑后，老大爹在堂屋条几上摆上点着的蜡烛，插上几根香，点上火纸，分别放在堂屋门口、院子里和厨屋里。火纸上还留着火星子的时候，老大爹面对着跪下来，按规矩念叨着，“财神爷，保佑俺们家一年到头，四季发财。”“老天爷，保佑俺们家四季平安，风调雨顺。”我也学着拜起来。财神爷、老天爷和老灶爷都拜完后，就开始吃年夜饭了。年夜饭其实很简单，就是奶奶和我一起做的饺子。

第二天，随着噼里啪啦的鞭炮声响起，穿上新衣服，打着红灯笼，冲到门外黑黑的夜色中，跟小伙伴们一起呼喊道，“过年啦。”天一亮，新衣服、新鞋子还有我们红扑扑的小脸蛋在新年的阳光下亮起来。新的一年就这样精精神神地开始了。

这就是童年里的年，过得挺隆重的。长大后，不知不觉一年一年将就着过去了。将就着将就着，自己就将就到了这个岁数。

2024年1月25日