记忆中的大杠自行车

记事儿的时候起，家家户户都有了一辆“洋车子”。所谓“洋车子”就是大杠自行车，赶集上街，走亲戚看朋友，都少不了它。特别是到过年的时候，经常看到一家几口，骑着一辆洋车子走亲戚。小孩坐在大杠上，抓住前面的车把，男人推着自行车，左脚踩着脚蹬子（踏板）一蹬，车子动起了，接着右腿一甩，跨上去，坐在了车座子，后面女人赶紧跟上，手抓住后座，身子轻轻一跳，就坐在后座上。就这样，大杠自行车承载着一家人的分量，却走得轻轻松松。这样的一辆辆大杠自行车在乡间大大小小的路上走着。见到熟人，男人会从车子上跳下来，打声招呼，说两句话，再蹬上车子，继续赶路。在那个年代，这倒是一道常见的风景。

老大爹是做木匠活的，村里的几个长辈也是做木匠活的。他们经常一起结伴儿去其他村里干干活，也是骑着车子去的。木匠工具比较多，有锯子、斧头、刨子、凿子和锤子。锯子太大，没法装到包里面，就别在大杠自行车的车把上。老大爹和其他几个长辈都爱抽烟，经常是烟不离手。去干活的时候，嘴里叼着烟，蹬上了车子。车子跑起来，几溜儿烟在身后飘着。一路上，说着聊着，高兴起来的时候，再哼几句戏里的小曲儿，随着车轮呼噜噜的声音，在乡间小路上一阵阵响着。这是属于他们那一带人的快乐。

车子放在家里没人用的时候，我们这些小孩就推出来，试着骑起来，练那么几下。大杠自行车可不好骑，车座子差不多高出了我们的个头，爬上去可费事儿了。上不了高高的车座子，那就双手牢牢抓住车把，左脚蹬上车蹬子后，右脚从大扛底下塞进去，蹬右踏板，就这样骑起来。这种骑车子的方式叫“掏腿”，挺费劲儿的，还是坐在车座子上骑车就比较舒服，但我们比不了大人，很难上得去。那就另想一个法子，左脚蹬着车蹬子，右脚踩着地跑起来，跑上一段路，等车速上来，车子稳下来，右腿一甩，奋力一跳，跨坐在车座上。腿短的小孩上了车子，还是左边扭一下，右边扭下来，让脚够得着车蹬子。

村里的小伙伴很快都学会了骑车子，有空就蹬着车子，追着狗，赶着鸡，在小路上，在树行子里，兜来兜去，晃悠着，真够得意的。我也想跟着学起来，却怎么都学不会，不是腿甩不上去，就是腿才甩上去，就摔在了地上。嘭嘭嘭，不知道摔了多少次，无论“掏腿”，还是甩腿，总是上不去。我干脆把倒在地上的自行车扔在那儿，坐在地上生闷气。

小学毕业后，要到三十多里远的滑集上初中，每个星期都得骑车子去上学。不学会骑车子，实在说不过去了。我只好继续学了，又摔了好几次。学了好些天，累了，手抓着车把，坐在车子的后座上歇一歇。歇着歇着，我的脚碰了一下车腿子，弹簧响了一下，车腿收起来，车轮着地，动了起来。我不自觉地双脚轮流着地，蹬了起来，这样倒稳稳的，不会摔了。来回几圈下来，我又试着蹬几下地，等车子跑起来，脚放到车蹬子上去蹬，车子就这样骑起来了，稳稳当当的。这样骑几步远，我的身子从后座上直起来，再坐到前座上去。就这样，我学会骑大杠自行车。后来，掌握好了平衡，骑得稳当了，我又学会甩腿上车子。

当年，跟我一起去滑集上学的村里有春峰，挨着的大闻庄有听听、闻雷，崔庄也有几个。每到周日下午，准备好了，就喊上了一声，“走，上学去。”说完，几个人一起，就蹬上自行车，去上学了。一开始，家里看我骑大杠自行车费劲，就专门给我买了轻便的铝制矮自行车。矮自行车轮子比较小，几十里路，得一个钟头左右。骑到滑集，腿肚子都酸了。后来，我还是换了大杠自行车来骑。到老集的那段路还铺上了柏油，变成了柏油马路。在光油油的柏油路上骑大杠自行车，可真是一种享受。蹬一下，可以跑好远。蹬个三五下，脚停下来，让车轮子自己转着。车子在柏油路上稳稳地走着，似乎不会倒的。于是，干脆手从车把上撒开，脚蹬着走，车子不扭也不会拐，还是稳稳地走着。遇到要拐弯的地方，身子朝某个方向微微倾斜一下，车把就扭动了过去。这个就叫撒把骑车，接近于杂技的骑车技巧，没想到自己也学会了。有一次，顺着风，撒把骑着车子，没想到一口气从老集骑到了李湖那边的马庄，感觉挺自豪的。

骑着车子，在大路上走着，走个三五里路的样子，经常碰到个修车铺。那个年代的修车铺还挺多的，大路边经常会碰到。要是感觉车子骑起来费劲儿了，那一定是轮胎没气了。这时候，就得到修车铺去打打气。走到修车铺，轻声问一句，“大叔，打气多少钱？”人家看我们是学生，一般会说，“算了，不要了。”我们挺过意不去，就说，“那怎么好。”修车师傅就只好答应说，“那行，给个一毛钱吧。”于是，就递个一毛钱给他，拿个气筒，给车子打打气。这种修车铺，现在很难见到了。

车子骑到学校，会放到专门的车棚里面，有一个阿姨专门看着，一个星期交五毛钱。交了钱后，阿姨给我们两个木牌，木牌上写着号码。两个木牌是一个木块劈开的，合在一起严丝合缝。放好车子锁好后，一个木牌拴在车子上，另一个木牌和钥匙拴在裤鼻子上。滑集中学有三千多人，一辆辆自行车就这样紧紧地挨着一起，黑压压的一大片，很是壮观。在老集土陂这样的大集上也遇到过这样的车棚子。这也是那个年代特有的风景了。

在老家骑车上学放学，还会有路过特别的风景。到了秋天，路上总会有晒豆秸的，晒玉米的，晒芝麻的。灰黄色的豆秸铺在大路上，晒得嘎嘣儿脆。我们骑着车子走上去，豆荚噼里啪啦炸开，黄澄澄的豆子就蹦了出来。经过车轮这么一次次碾压，一颗颗豆子就脱壳而出了。于是乎，我们的自行车车轮就成了碾豆子的碾子。老农民真的挺会想办法省事儿的。不过豆子光溜溜的，容易滚动，在上面骑车子，不容易稳当。有一次，我就摔了下来，还好下面有豆秸垫着，摔上去并不疼，但豆秸扎得疼啊。

从滑集中学校门往西走，有一条大致南北向的斜路。斜路两侧有一大片桃花林。到了春暖的时候，桃花就开了，红的，粉的，一串串，一簇簇，点缀在绿叶间。这时候，骑着车子慢慢走着，吹着小风儿，也挺是一种享受。蜜蜂嗡嗡地叫着，蝴蝶飞着，一会儿飞到这个枝头，一会儿飞到那个枝头。蜜蜂蝴蝶有时候也会围着我们飞起来，仿佛我们身上也长着花儿似的。桃花林的一侧又是绿油油的麦田。绿叶红花和麦田，一定是一幅不错的风景画。在这幅风景画中，骑着大杠自行车的我们这几个中学生，也应该很美的一部分。

后来，大杠自行车很少有人骑了。我们也换上了电瓶车。一次，跟老爸一起去赶土陂，在街北头，偶然看到了，一个人把一辆大杠自行车朝那里一放就走了，另一个人追上去问道，“车子咋不锁？”哪个人不屑地说，“谁还要这破车子。”一旁的老爸就拿这个话题考了我，煞有介事地问，“刚才那句话啥意思？”我想了好一会儿，还是不明白，只好说，“不知道。”老爸带着骄傲的口气说，“这你都不懂，现在大家生活好了，车子不值钱了，人家都不愿意偷了，所以叫破车子。”这个时候，曾经家家都有的大杠自行车就成了没人要的破车子了，没有人来看车子了，连锁上去都不愿意了。

前些年，老大爹在的话，那辆大杠自行车还在，放在堂屋门西侧的屋檐下。老大爹走了之后，那辆大杠自行车也跟着悄悄不见了，不知道去了哪里。现在，只好在记忆中去寻找大杠自行车了。大杠自行车承载的记忆还真的挺美好的。

2024年6月29日