顺河老街的印象

去年听到了这首家乡女歌手方镜贻演唱的《顺河老街》：“走过了大十字街口，站在北大桥上回首。石牌坊下路过春夏秋冬，同乐园看一场岁月悠悠。……顺河老街，逛不够的繁华巷口。顺河老街，写满了泉城人的乡愁。顺河老街，讲不完的传奇故事。顺河老街，数不尽的古今风流。”随着歌声一遍遍重复着，不由得想起在顺河老街的那段日子。

我的高中母校临泉二中原先就坐落在顺河老街上。到了我们那一届，高中生多了，就分出了南校区，而本部也就是北校区，还在顺河老街上。顺河老街，顾名思义，就是沿着河的一条东西老街。这条河就是泉河，泉河是颍河的支流，而颍河又是淮河的最大支流。民国时期的县政府也在这条街上。因为这条街和刚开始的整个县城靠着泉河，所以在1933年建县的时候，我们这个县就取名叫临泉县了。

刚刚入校的那段时间，南校区还没有建好，挤在临时校址那里上课。有时候也到顺河老街的北校区上上课，考考试。校门口自然少不了卖饭的。放了学，我们就到门口吃点东西，填填肚子。那时候每次都是匆匆而过，对于顺河老街的印象，也就是一家家饭店，一个个小摊。饭店里，卖的是面条、馒头、炒菜之类的，小摊上卖的是稀饭、油条、肉夹馍之类的。早饭我经常在校门口东侧的一个小摊喝点八宝粥。吃饭的时候，一门心思还在学习上，不知道什么时候不知不觉地就吃完了，吃完饭又悄悄地走了，赶回南校区去。走到半路，才想起来，哦，原来没给钱。于是，我赶紧拐回去，对还在给学生打饭的老板说，“老板，我刚才忘了给钱了，这是五毛钱，我刚才喝的是八宝粥。”老板晒得微黑的脸微微一笑说，“没事儿，你没忘就行。”后来，我长了记性，没吃饭之前，就先说，“老板，给我来碗八宝粥，给你五毛钱。”老板继续给学生们打饭，一边说道，“没事儿，吃完饭再给也行。”对于我们这些学生，老板总是那么放心。

高中三年在匆忙紧张中度过了。2006年我参加了第一次高考。这次考得还算可以，高出一本线二三十分，可惜报死档了，只好再复读一年。一开始去了临泉一中，觉得那里沉闷而又压抑，就又回到了临泉二中的复读班。复读班位于北校区，教室安排在主教室前面的几间砖瓦房里面。这时候，我有机会好好看看顺河老街了。

我的成绩比较高，上复读班不用交学费，学校还给我发了三千块的奖金。上复读班的这一年，就意味着我不用花家里的钱了。从初中开始，在学校寝室住了好些年。拿到奖金，我打算到外面跟同学租间房子。于是，从校门朝西走，沿着顺河老街逛了起来。路过那个丁字路口，西边就是名副其实的“老街”了。老街两侧是一间间破旧的门面房，门前是一张张乌黑乌黑的门板，有的打开了，放在一边，有的没有打开，外面的木门栓锁在对好的门板上，不知道锁了多久了。门面房的牌匾上写着繁体字，有的下面还有阿拉伯文，之前应该是回族人开的店。街上没有什么大人了，主要是一些小孩和狗，在街上穿来穿去，追逐打闹。有些店面还卖着一些东西，主要是很便宜的布鞋、袜子之类的，由不太忙的中老年妇女看着。

连着顺河老街的是一条条南北向的巷子。巷子里是一个个院子，都是青砖黑瓦的。院子大多数都不算大，一个小门进去，三间正房加上一个厨房，院子中间的空地好像也就几十米。比起我们农村的大院子而言，这种小院子真可谓是小户人家。不过遥远的从前，农村还都是土房子，能住上这里的砖瓦房，也算是城里人了。有的房子墙裂开了一道缝，有的屋顶塌了一部分，而青苔和野草却在院子和墙面上顽强地生长着。房子下有麻雀燕子呼呼啦，飞过来，飞过去。

据说，不少房子有一百多年的历史了。有这些房子的时候还没有临泉这个县城，这里还只是个名叫沈丘集的集镇。有了临泉这个县名后，沈丘转而又变成了临近河南周口下面的一个县的名字。我们老家跟附近的河南，妥妥地分不清。我们虽然身在安徽，却在文化、方言和风俗，跟河南极其相似。一条泉河，连着我们县和河南省，或许这也算是血脉相连吧。我爷爷要是活到2006年，也才九十多岁。我爷爷已经去世多年了，而这些破房子依然还在活着。沈丘集的顺河老街是真够老的，比我们这个县城还要老，比我爷爷还要老。虽然垂垂老矣，破旧不堪，似乎还有着一口气，坚强地支撑着。

沿着顺河老街走了半天，问了好几家，总算找到了一家比较满意的，是老街中间北侧的一个院子。一个五十来岁的大叔把我带了进去，还有一间没有租出去。这间房一二十平米，墙壁上涂着石灰，看着比较鲜亮，但装的灯是低功率的白炽灯，不够亮。院子里有黑乎乎的柱子，地面铺的青砖也变得发黑了。要是晚上关上灯，估计会有点幽深恐怖的感觉。一个人住一间房子，不免有些发虚，我找了个同学来合租。定金交了，被子也带过来了。可是那个同学到了晚上还是没来。最后，我无奈地说，“老板，我同学不来租了，我只能退了。”“都说好好的啦，你还要退，”老板生气地说。“那不退怎么办？我不想一个人租。”我继续解释说。经过老半天的口舌之争，老板总算答应退了，走的时候，很生气地说，“给我滚，以后别来租房子了。”

后来，我还是住在了学校寝室里面。每天早上五点多起来，出去跑跑步，每次都会先从从顺河老街跑过去，跑到最西头，再拐到河边跑一圈回到学校。清晨的顺河老街安安静静的，没有多少人走动，门口的狗也在那里，站着或者卧着，也不怎么动。淡淡的阳光洒在青砖黑瓦上，有些许的炊烟慢慢升起。有老人从院子里出来，把洗菜淘米水倒在门口的水道里。她们过着简单的生活，吃吃饭，睡睡觉，日子就一天天地过去了。这时候，这条老街上，除了我这个跑步的小伙子之外，仿佛一切都老了，老得那么安详自然。一次次地走过，某一刻，它给了我一种名叫家乡的感觉。

在顺河老街上读了一年复读班，运气似乎顺了一点。2007年高考，分数跟2006年差不多，总算被一所一本院校录取了。从此，离开了顺河老街，也离开了家乡。上大学，工作，四处奔波，忙忙碌碌，一年到头，没有怎么回过老家。那条顺河老街也几乎忘掉了。

今年过春节期间，又去了一趟县城，去看看干妈程蓉荣老师。在他家里呆了一会儿，鹏哥说，“走，带你去看看老街。”于是，跟着他去了街上。顺河老街换上了新的建筑，不过房子还是青砖黑瓦的矮房子，还是有那么一点味道的。与以往不同的是，店里面装上比较亮的灯，看上去精神多了。老街周围还有几个小院没拆掉，挖掘机停在一边，估计不久也要拆掉了。老街的最后一点老的味道，也就要这样消失了。老街有了新的样子，人还不算多，不算热闹。或许，这条老街注定是安静自然的。或许，安静自然正是家乡应有的样子吧。

有时间，我还想到顺河老街逛一逛，找找那青春的记忆，找找那沧桑的味道。

2024年7月7日