我家的架车子

在老家农村，几乎每家每户都会看到一辆架车子。架车子，别的地方叫板车。它的构造不算复杂，一个底盘车轱辘（轮子）加上个木质车架子就够了。老爷爷和老大爹都是木工，我们家的车架子应该是自己打造的。在以前，车轱辘是个中用的东西，值两个钱，一般放在屋子里，怕被人偷了。车轱辘放好，车架子放在哪里都行，有的人家放在过道门一侧，有的人家靠在墙上，有的就放在堂屋里面。而现在这些年，车轱辘算不上什么东西，往院子里一扔，几个月大半年都没有人看上一眼。大家都有了三轮车，架车子用不上了。

刚刚记事儿的时候，架车车轱辘还真是个神奇的东西。那时候，在我们庄东北角，几个大人在搓麻绳。又粗又结实的麻绳用手来搓就太费事儿了。不知道谁想到了一个办法，将一束束麻线拴在车轱辘的辐条上，另一条攥在手里，紧紧地拉着。一个大叔将车轱辘一转，麻线在空中跟转了起来。一圈圈转起来，麻线就绞合成了麻绳。我们庄当时种了不少的麻，一根根麻绳都是这样打出来的。

我们小孩呢，也喜欢玩车轱辘。在门口的路上，一遍遍地推着，听着它呼噜噜地转动着，真有意思。有时候，弯着腰，双手握着车轴推。有时候，屁股坐在车轴上，脚瞪着地面来推。还有时候，把车轱辘立起来，把一个小孩放在车轱辘上，推着他转圈圈，看着他惊吓的样子，我们在下面哈哈大笑。小猫小狗也可以放在车轱辘上，推着它们玩儿，看着它们在上面一圈圈转，挺有意思的。等我们玩够了，小猫小狗在车轱辘上一蹬腿，“砰”地一声轻轻落在地方。

车架子也是个好东西。车架子的背面有突出的木条，脚正好可以踩上去，可以靠着墙面和树立起来，当个梯子用。把车架子靠在树上，趾着上去，可以修剪修剪枝条。小时候住的都是土房子，弄不好刮风下雨就漏水了，正好可以趾着车架子爬山屋顶，把破的瓦片换下来，把漏水的孔洞补上泥巴。每年好像都会这样补上一两次。修补修补，日子就这样的过去了。

架车子最大的用途当然是拉东西。爸爸还在老家的时候，经常到老集彭店做做生意，卖过树苗子，卖过鱼，还卖过酵子茶。到老集有十八里，不算近。他一大早天干练就起来，把要卖的东西装到架车子，用绳子绑好。这么远的路，拉着架车子，一步步走到老集，肯定很费劲儿。爸爸把车绊子挂在自行车车座上，蹬上自行车，架车子就被拉着跑起来。在那个年代，土坡到老集的这条大路上，经常会看到自行车拉着架车子跑。多的时候，三五辆，七八辆，成群结队一起跑，这倒也是一道风景了。有时候，路上也会看到马拉架车子，赶马的时候是胡子白白的老头子。

农忙的时候，时时刻刻都离不开架车子。收割的季节，田野里走来走去的除了人，就是架车子了。夏天，一捆捆的麦子装到架车子上，一趟趟拉到扬场里去。麦子用脱粒机打下来，又一袋袋装到架车子上，一趟趟拉回家。秋天，豆子、玉米、芝麻、红薯也是这样，一趟趟拉到扬场，一趟趟拉回家。我和老大爹轮换着拉，他拉着三五趟，我拉个三五趟。每次车子都装得满满的，车绊子朝肩膀上一搭，双手握好两侧的车把，朝下一按，脚一用力，车子就动了起来。几百斤重的东西，轻轻一拉就走了，在乡间小路和地里呼噜噜走着，不费什么力气，就能拉到地方。这家家户户都有，看上去不起眼的架车子，还真的很有用。

我们家有一块瓜地，种的有西瓜、苹果瓜、菜瓜和香瓜。收完麦子，这些瓜一天天就长好了。逢彭店的时候，老大爹就装上一车子西瓜，去赶集卖。在炎炎烈日下，他戴着个帽壳子，拉着架车子，迈着慢悠悠的步子，朝集上赶去。彭店不算远，一路上路过姚庄、梁庄、梨树庄。见到熟人，老大爹总会停下来，聊两句。这些村庄的妇女小孩都爱吃瓜，看到老大爹车上的瓜就围上来看两眼。有俩钱的就掏钱买两个，回家就去啃。没钱的就在一边傻傻地看着。老大爹就这样拉着架车子走着聊着，卖着瓜。赶到集上，把架车子朝街上一摆，站在一边，扇着扇子，等人家来买。等到快晌午的时候，差不多卖了一大半。回来的时候，再从另外一条路拐回来，路过徐庄和闻庄的饭场，一边走，一边跟熟人打着招呼。他们端着饭碗，朝架车子上瞧瞧，相中的话，就再买走几个。就这样，一车子的瓜一个上午就差不多卖完了。

架车子除了在我们老家活动之外，也被拉到过远方。有两年冬天没啥事，大姑一个人拉着一架车子的东西，去南乡卖，卖了些钱，换了米回来。南乡应该是过了淮河的淮河以南地区，我没有去过那里，应该有一两百里地。98年那次她回来，正赶上大雪天，她一个人路上总感觉什么不对劲，迈着急匆匆的步子往家里赶。最后，还是晚了一步，没有看上爷爷最后一面。真佩服大姑的耐力和勇气，能一个人在这么冷的天走这么远的路。这个时候，已经没有多少人去南乡了。据村里的长辈们说，五六十年代和八十年代，每年农闲的时候，跟老大爹年纪差不多的男人都会拉着架车子去南乡卖姜。想必当年这也是一个浩浩荡荡的大队伍。在那个吃不饱的年代，从南乡卖点钱，换点米回来，日子总会好一点的。

架车子当然也可以拉人。很小的时候，我坐在架车子被拉着。慢慢长大的时候，奶奶八九十岁了，不太能走很远的路。我只好拉着她去走亲戚。奶奶拿着竹棍，爬上了架车子。年迈的奶奶比较瘦弱，似乎感觉不到什么分量。她上了车子，我尽量把车把压得低一点，让她坐得稳当一点，走得也不快。路过别的村庄，总会有别人的眼睛，朝我这里看过来。我不敢对视过去，低着头，继续拉着架车子往前走。高二暑假，拉着架车子，带着奶奶，去给李大庄的大表姐家看门。奶奶呆不惯，没几天就闹着要回去。我只好拉着她回去。刚刚下过雨的土路很难走。车轱辘沾满了泥巴，我使劲拉着，慢慢地走。到了张庄，上了大路，好走了一些。一双眼睛盯着我和架车子上的奶奶看了好久。这双眼睛似乎有些熟悉，却又不知道是谁。不知道看我们俩的是不是我妈。看着这双眼睛，奶奶没有说话，我也没有说话。离开了张庄，那双眼睛似乎还在盯着我们看。

大学毕业后，攒了一大堆书，运回了老家。屋子里没有能摆的地方，就干脆放在过道门房梁下面的木板上。要上去可不容易，幸好家里有个架车子。把车架子靠着墙上，拿着一捆捆书，趾着爬上去。书全部放上去，差不多把木板上的空间塞满了。书放好后，我又把车架子放在了过道墙上，车轱辘扔在了院子里压井池子一边。此后很多年，这个车架子都一再靠着那个过道墙。别人从过道进门会看到这个车架子，但并不知道我的书就在过道的木板上。这好像是我最后一次用架车子。

车架子今天还在过道门的墙边靠着，车轱辘还扔在院子里，不知道多少年了，都快被忘掉了。

2024年7月13日