电把

以前，村里没有通电的时候，家家都有一个电把。电把就是手电筒，可能是握在手里面，像把手一样吧，所以在家乡话里面叫电把。那时候的电把有着明晃晃的白色金属外壳，里面装上两节粗壮的一号电池，中间的按钮需要稍微用力推一下，光就会亮起来，射出一道粗粗的光柱。那个年代，大家都缺钱，买电池也得花钱，电把不太舍得用。平时晚上天要是特别黑，就点上煤油灯，天要是不太黑，月光很亮，就干脆连灯也不点了。我们家的电把没有怎么用过，大半年一整年好像也没有换过电池。

大姑家电把用得多，还不止一个电把。大姑那时候三天两头来一趟，来看看爷爷奶奶，帮奶奶打扫打扫院子，洗洗衣服，做做饭。每次都不舍得走得很早，一直到天黑吃完饭后才回去。大姑很坚强，却也怕走黑路，也怕鬼。走黑路，电把就派上了用场。出了我们家院子，她就打开了电把。电把的光在黑暗中穿过去，一条坑坑洼洼的乡间小路出现在眼前。随着电把的光亮起来，村里的狗“汪汪汪”叫起来。大姑一声不吭，迈着稳重的步子就走了。有时候，我也送她走一段，送她走到我们庄西地。在那里默默地看着她，走到老桥，从那里朝南走。老桥的路很长，两边好多的坟，这地方很廖，让人心虚。我远远地看着，那条光柱朝南移动着，大姑的身影和光柱渐渐消失在黑夜中。

姑父是打鱼的，也离不开电把。他一般是后半夜起来，到界南新河去打鱼，然后一大早赶回来，把鱼摘下来，带到集市上去卖。姑父起床后，大姑也跟着起来，她打开电把。在电把的光亮中，姑父把双斗船架上了自行车，在船斗里面放上了丝网，接着接过姑姑手中的电把，蹬上车子就出发了。来到河边，把船放在水中，电把放在船斗的一块木板上，拎起竹竿，踏上船上的脚板，竹竿朝岸边一捣，船就悠悠地进了河里面。双斗船在河面上来回摆动着，电把的光柱照着河面的微波闪闪发光。姑父把一条条丝网丢在河里面，接着拿着竹竿，使劲拍打着水面，鱼儿受到惊吓，四处乱窜，就撞到了网眼里面。来回这么几次之后，天边渐渐地就泛起了亮光，可以关掉电把，收起渔网了。姑父靠着这个双斗船和那个电把，养活了好几个儿女，撑起了他们那个家。

爸爸还在老家的时候，喜欢抓老花鸡（青蛙）。古沟里的老花鸡特别多。老花鸡可不好抓，一有个响动，它就使劲儿一跳，扑通一下，跳进了古沟里。爸爸拿着电把和网兜子。我拎着化肥袋子。走到有老花鸡的地方，爸爸推开电把按钮，一道光柱突然亮起，一下子就把适应了黑夜的老花鸡给照晕了，呆在那里，老半天一动不动。爸爸拿起网兜子，套上去，一套一个准。我也好奇地弯着腰，蹑着小脚步，靠上去，双手使劲儿按上去，它还是晕晕乎乎的，毫无反应，一下子就给逮住了。老花鸡身上滑溜溜，黏糊糊的，还真好玩。被抓在手心的老花鸡气得肚子鼓鼓的，扔在了化肥袋子里面。

晚上抓甲虫，也一样用电把。一到晚上，村东头的玉米叶子上就爬满了小甲虫，偷偷地啃食叶子。这种小甲虫壳是灰绿色的，不那么硬，壳下面有薄薄的翅膀。白天它们嗡嗡嗡到处飞，好不猖狂。趴在叶子上，看到人过来，就会飞起来。要逮着它们，也不容易，电把就派上了用场。电把一照，一大堆的甲虫就傻乎乎地叮在叶子上不动弹，一抓一大把。村里的小妮儿（女孩）小半橛子（男孩）那时候都爱拿着电把抓甲虫。一个个电把在玉米地亮着，亮光在玉米叶片之间晃来晃去，闹出了呼呼啦啦的响声。一个钟头的功夫就抓了一大盆儿。第二天，这些小甲虫就成了鸡和鸭子的美餐。鸡一看到这些小甲虫，可兴奋了，伸着长长的脖子去叨。

家里老大爹和村里的胜利、三利没事儿的时候都爱钓钓鱼。晚上钓鱼，也离不了电把。拿个钓竿，拿个电把，带上一包烟，朝沟沿上一坐，鱼钩朝古沟里一甩，点上烟抽着。电把的光亮照着水面，水面上浮着鱼浮子和水草。亮光中的这片水面老半天也没啥动静。要是我的话，肯定是等不了的。我没那个耐性子，所以不喜欢钓鱼。他们这些老爷们倒是耐得住性子，要是鱼浮子动了，就把鱼竿提起来，要是鱼浮子不动，就干坐在那里，手指头夹着烟，慢慢地抽着，烟雾弥漫在亮光中，显得安安静静的。电把就这样亮着，烟就这样抽着。不知道多久，他们才提着鱼竿，拿着电把回家。也不知道这一晚上，能钓上来几条鱼。这些好像也没有那么重要。一个人独自坐在古沟边，想呆多久就呆多久，多舒服啊。这份孤独和自由，对老爷们来说，好像才是重要的。男人是需要孤独的。

没想到这小小的电把，有这么大的用处。用电把的日子还是挺让人怀念的。

2024年7月31日