下乡的生意人

“卖豆腐咯！”“收头发辫子咯！”“卖酱油卖醋咯！”

小时候在乡下，时常听得见这样的叫喊声。隔三差五，只要不刮风下雨，总会有人来村里做生意，一边大声叫喊着，一边蹬着洋车子（自行车）或拉着架车子（板车）。阵阵叫喊声在村子里回荡着，让宁静的村庄多了一份热闹，一份活力。生意人一来，总会有一大群大人小孩围上去看看热闹。各种各样的生意人带着各种各样的东西，各种各样的手艺，来到村子里。买不买东西没关系，光看看热闹就挺有意思的。有时候从热闹中还能看出点门道来。

卖豆腐的是一位老大爷，九几年那时候估计有六七十岁了，似乎跟我们家很熟。大爷穿着汗褡子，留着短短的头发，满脸的皱纹，总是带着呵呵的笑。一路上一遍遍喊着“卖豆腐咯”，中气十足，声音特别洪亮，比大喇叭都要响。声音越来越响，离家门口越来越近。每次都特意骑到我们家门口，停下来，把车腿打起来，转过头看着我们家的小院。老奶奶听到叫卖声，伸着头，朝院子外走去。见我奶奶走过去，这位老大爷掀开豆腐上的盖布，豆腐正冒着热气，看起来是刚刚做出来的。“呵，老嫂子，来一块吧，”老大爷很礼貌地说。“管，来一大块！”每次老奶奶都会这么说，看样子我们家是老大爷的老顾客咯。似乎从奶奶年轻的时候就开始从老大爷这里买豆腐了，要不然老大爷不会知道我奶奶这么爱吃豆腐。很快，老大爷切了一大块，老奶奶从屋子里摸出点零钱，拿着碗去接豆腐。老奶奶端着豆腐回家，这位老大爷会仔细看一眼院子里蹲坐在墙根上的爷爷。爷爷坐在那里不说话，脸上的皱纹舒展着，目光安详地看着他。老大爷又喊了几声，接着蹬上车子走了。老大爷的叫喊声不知道持续了多少年。爷爷去世那年后，似乎听不到老大爷的叫喊声了。不知道老大爷是干不动了，还是去世了。

卖酱油卖醋的大叔们岁数跟爸爸那时候好像差不多，一开始有的还挑着两个坛子，后来都骑着车子，车后面带着两个大塑料桶，一个桶装着酱油，一个桶装着醋，每个桶能装四五十升，两个桶加在一起得有一百多斤。黑乎乎不透亮的那个桶里面是酱油，黑黄黑黄略微透亮的那个桶里面是醋。那个年代，这些酱油醋都是他们自己家里面做出来的，看起来是传承好多年甚至好几代人的老手艺了。他们的酱油醋没有添加乱七八糟的东西，酱油就是酱油，醋就是醋，口味相当纯正。大叔一边喊着“卖酱油卖醋咯”，一边骑着洋车子，带着沉重的大桶，在坑坑洼洼的乡间土路上叫喊着，车把一拐一拐的，努力维持着平衡。他们一两个月才会来村里一次，这时候村里家家户户的酱油醋差不多吃完了。所以，每次他们来，都会围着一大群妇女，拿着盐水瓶子过来。大叔扭开大桶的盖子，把漏斗插到瓶口上，把带竖手把的勺子塞到大桶里面，舀上满满一勺，倒在漏斗上，酱油醋就这样漏进了盐水瓶子里。有一次，在李大庄那边看到一位大叔给人家打酱油，我很好奇地问：“叔，酱油醋是咋做出来的？”大叔随口一说，“这有啥难的，跟和面蒸馍差不多。”真有这么简单吗？我心里充满疑问。后来，跟爸爸学会了蒸馍。有几次，发酵过头了，蒸出来的馒头酸得都咽不下去了。原来，蒸馍还真的能蒸出醋味来。

剃头的痋子又叫老痋，是大闻庄的，跟我们北小庄挨着，每个月都会来我们庄一趟，给大家伙挨个儿剃剃头。老痋每次来，只带着个包，里面装着推子、刮胡刀、毛巾之类的。他四四方方的脸，额头上有几条皱纹，总是咧着嘴，傻呵呵地笑，也不知道为啥笑。我们那里人形容人家傻，人家憨，就叫痋子。他大概是因为爱傻笑，所以叫老痋的吧。老痋好像会的也不多，就会剃剃平头，刮刮光头，刮刮胡子之类的。那个年代，大家都没见过啥世面，也不讲究，剃个头，有个人模人样，也就够了。每次剃个头，好像才收一两毛钱。他从村里找条长椅子，借个盆儿，在大门口西边的家沟垭把上就开始干了。农村人那时候还是讲究老幼尊卑的，老痋一般先给村里的老爷爷们刮光头刮胡子，后面才轮到我们这些小孩。老爷爷坐上长椅子上，灰头土脸的，面黄肌瘦，脸色跟脚下的土壤和身边的土房子一样，灰黄灰黄的，没有多少亮色。老痋从家沟上端上来一盆水，给老爷爷们头上涂上洋胰子（肥皂），轻轻洗一洗，接着下刀刮光头。洗洗脸，剪剪头，老爷爷头上瞬间亮了一些，在阳光下，光油油的头上冒着亮光，看样子年轻了好些岁。无怪乎老年人爱说，“有钱没钱，剃个光头好过年。”想必在老爷爷们年轻的民国时期，光头是很流行很精神的发型。我们一边看着，一边玩着，追追小鸡小鸭，翻翻跟头。“登，该你了，”老痋轻轻叫了一声。还没有玩够的我只好坐在长椅子上，让老痋来摆弄我的头发了。老痋按着我安分的头，拿着推子上下左右推着，几番下来，就剃好了，随便洗一洗，我就悄悄地溜了，给钱是老奶奶的事儿，我不用管。那时候，我很少照镜子，男人们好像都差不多，整天下地干活，都不怎么照镜子，也看不出老痋剃得咋样，剃得咋样都无所谓。

骑着车子来乡下收东西的也不少。有收头发辫子的，有收鸭毛鹅毛的，还是收知了壳的。那时候农村大姑娘小媳妇大多还没有出去打工，都留在家里干干活，看看孩子。他们都爱扎着长长的大辫子，前头的凉芳大姐，后头的霞大姐，都有那条大辫子，干起活来，大辫子在身后的花衣裳上一甩一甩的。大辫子能留一年以上，长到屁股下面。等到收头发辫子的来了，就剪下来卖掉，听说一条大辫子能卖不少钱。

家家户户都会养几只鸭或几只鹅，鸭毛鹅毛还是比较值钱的，特别是白毛。那时候养白鸭子的开始多了，白鸭子整天嘟噜噜，特别能吃，吃得特别肥，一身浓厚的白毛，抖呀抖呀，飞也飞不起来。哪天有贵客来了，要招待一下，鸭子就得上桌了。一只鸭子能拔下来一大包软乎乎的毛。大白鸭大白鹅的肉吃了，毛还能卖到不少钱，挺划算的。

卖头发辫子，卖鸭毛鹅毛都是大人们的事儿，我们小孩子最喜欢听到的还是“收知了壳咯”。收知了壳大概是秋季开学之前的那段时间。我们等了好长时间，就等着这一天。我们小孩在暑假里没啥事儿干，出去玩儿的时候带着个袋子，东瞅瞅，细看看，特别留意树行子和沟沿上的树。一次在村北地的树行子里，我看到每棵树上都叮上了五六个知了壳，有的叮在树干上，有的叮在树枝上，还有的居然叮在小小的树叶上。十几分钟的样子，我就捡了一大包知了壳。这天，我捡了好几大包回去。知了壳学名叫蝉蜕，是一味中药，那时候两毛钱一两。那个暑假，我收的知了壳卖了好几块钱，够花几个星期的。小小的年纪，能挣到这么多的钱，心里面还是挺有自豪感的。卖掉的零花钱是我们自己的，不用交给家里人，想买啥买啥。我就拿着这些零花钱，在学校后面那个老奶奶的店铺里面，买了好几根冰棍和水果糖。

卖针头线脑的都是妇女，挎着个不大不小的单肩包，当然买针头线脑的也是妇女。针线之类的东西，男人们是不上心的，只有她们女人懂，这生意只能她们之间做。她们年纪大概五六十岁，头发花白的，一般悄悄地走进村里面，跟门口的大娘大婶老奶奶们搭上几句话，说话的声音也不大。碰到想买的，她们自然翻开包让人家瞧一瞧。更多的不想买，就打个招呼，客客气气走了，只给我留下了模糊的印象。革命年代，曾宣传过“不拿群众一针一线”，可见一针一线是不值钱的东西。卖针头线脑的妇女跑一个村大概半个钟头到一个钟头的样子，估计也挣不了几个钱。那个年代的农村女人都呆在家里，除了干农活之外，是不挣啥钱的。对于女人来说，能一个个村子跑下来，虽然挣不了几个钱，也是了不起的。

时不时来下乡的还有做皮蛋的，炸爆米花的，炸玉米棍儿的。做皮蛋的记得是夫妻两口，那时候三十多岁的样子，拉着架车子，装上一口大铁锅，几袋子石灰，一些松香，一袋稻糠。想吃皮蛋的人家，纷纷从家里把一篮子鸡蛋鸭蛋拿出来，让这两口子去捣弄。两口子找个地方把锅加起来，倒上水，把石灰和松香倒进去，搅拌几下，搅得黏糊糊的，咕咕嘟嘟冒起了热气，鸡蛋鸭蛋滚进去，拿着勺子在里面翻腾几下，然后一个个捞出来，倒在稻糠上滚几下。拿回家，过不了几天，剥开这些鸡蛋鸭蛋的外壳，就看到滑溜溜晶莹剔透的皮蛋了。

炸爆米花的师傅一年来村子里几次，也是拉着架车子，车子装着炮锅、炉子和煤炭，停在大门口的岗楼子南边。我们那时候很爱看炸爆米花。玉米放到炮锅里面，架在火上烤，师傅一遍遍翻滚着炮锅。十来分钟的样子，烤得差不多了，卸下来，锅口对准大大的收拢袋。激动人心的时刻到了，只见师傅拿着钳子轻轻把锅口一撬，“砰”得一声，炸开了，接着是哗啦啦的声响，落在了收拢袋。这“砰”得一声，震得心儿呯呯直跳，后面再看到要开锅口，就马上捂上耳朵。热腾腾的爆米花就这样出锅了。刚做出来的爆米花又香又脆又甜，叫起来“嘎巴嘎巴”响。我们小孩都爱吃爆米花，要大人给我们炸爆米花，所以师傅的活儿干不完，从一大早能干到天黑，才收工回家。

炸玉米棍儿的大叔就高级一点了。人家是骑着车子，拉着架车子过来的，而大叔是开着手扶拖拉机过来的，后面的车斗上装着炸玉米棍的机器，坐着一位大婶。拖拉机开进村里后，找个地方停下来，把炸玉米棍机器固定在柴油机一边的某个位置，换上一条皮带，将这个机器的转轮连在柴油机的转轮上。然后，大叔拿着摇把使劲摇上几圈，柴油机就“突突突”响动起来了，带着玉米棍机器转动着。柴油机一响起来，连吆喝都不用，大家都知道炸玉米棍来了，纷纷带着几斤几十斤玉米粒过来了。后面的操作就简单了，拿着搪瓷缸舀玉米，一缸子接着一缸子，倒在这个机器的漏斗里面，下面有一个鸡蛋直径大小的出口，玉米棍从这里就冒了出来。大婶配合着把冒出来的玉米棍掰成一节一节的。我们接过玉米棍，一边朝袋子里面装，一边拿着吃，刚刚出来的玉米棍嘎嘣脆，最好吃了。机器响动的时候，玉米棍出来得特别快，这边玉米粒倒进去，那边玉米棍就冒了出来，根本停不下来。两口子紧赶慢赶，一边干着活，一边擦着汗。每一家都会炸一两大袋子，给一家炸完就歇一会儿，喝两口水。柴油机“突突突”响了一上午，村子里够热闹的。村里的玉米棍炸完了，两口子可以回家了。一家一户排着队炸玉米棍，这一上午，两口子应该没少赚钱。

那个年代，瓷盆瓷碗瓷盘子也都是用架车子拉着下乡来卖的。这些东西很沉重，又怕摔怕碰，赶集去买的吧，也不好带回家，还是在家门口买比较合适。拉架车子的老大爹慢慢地走着，每一步看上去都那么稳。进村后，不用喊，不用叫，大家伙一看到车上的东西就会围上去，好好打量一番。老大爹把架车子停下来，也不说话，让大家好好看看摸摸车上的东西。大娘大婶老奶奶稍微问一下价钱，也不怎么讨价还价，就买了。家里不管缺不缺，都会买几个盘子几个碗，连不那么需要的大瓷盆看到也会买。这些东西多准备一些总归是好的，有备无患么。谁知道哪天不小心没拿稳，一个碗就摔碎了。谁知道哪天两口子一吵架，一生气把几个碗盘子给摔了。谁知道哪天家里突然来了一大堆客人，不够使唤的，需要的时候，向左邻右舍去借，这不太好吧。我们家没几口人，一大堆碗盘子，好几口大瓷盆，平时看上去很多余，到了大过年，还是不太够用。难怪老大爹看上去悠游自在，不慌不忙的，根本不愁卖不出去。没多大一会儿，在我们这个小小的村子就卖掉了一半左右，再去一个差不多大的村子，一下子就卖光了。这个不起眼的生意却蕴含着一定的人生道理，我以前都没有想到过。

这些年，时代变了，下乡卖酱油卖醋不见了，收头发辫子的也不见了，也没有来卖针头线脑的了。下乡的生意人依然还在。一大清早，我还会听到，“卖馍卖面条咯”，“油条豆腐脑”，这样的声音从大喇叭里面传过来，反复播放着。我跟着声音，赶到大门口，见一大群人围着个三轮车买馒头。每次买馍的都有很多人，一车子馍一小会儿就卖光了。有一天，老爸不知道怎么地发起了神经，愤愤不平地说，“日他娘的，蒸个馍擀个面条费事儿吗？家里又没啥事干，这点活儿都不能干吗？”

一贯勤劳能干的大娘大婶们也不蒸馍擀面条了，吃着买来的馍和面条，看着电视，小日子过得可舒服呢。一辈子辛辛苦苦的她们，到了这个年代，享受一下乡下轻轻松松的日子，也并无不可。

在乡下，生意悄悄进入了我们的生活，改变了我们的生活。一个个下乡的生意人，带着时代的印记，不断地往前走。不知不觉地，他们和我们都走进了新时代。

2024年8月18日