烤红薯

“绛色的身子，在炭火中炙烤，内里的生命，在时间里炼造，焕化成浆。空气中升腾起香甜的味道，从灰炽中重生。唏嘘着褪去外衣，金黄的，热气腾腾在口中绽放，抚慰人心的感动，只属于冬季。”

这是柯妞给我发来一段描写烤红薯的诗，看完之后不由勾起我儿时的记忆。

小时候，红薯在北方并不多见，一年也就能吃一两次。那个时候，村里有商贩来卖红薯，村里的大人小孩都会围上去，有钱的给钱，没钱的就用粮食换。

记忆最深的就是冬天吃烤红薯，早先家里在地中间放一个火盆取暖，这个火盆不仅能取暖而且什么都能烤，土豆、咸菜疙瘩、肉干等全部都能埋进火盆里。

买来或者换来的红薯不舍得一次吃完，会留一部分放在窖里等馋了再吃，于是火盆就成了剩下红薯最好的去处。

在火盆里扒出一个坑儿把红薯放进去，一个红薯一个坑儿，埋得非常仔细，有一点儿露在外面都不行，埋好之后就守在火盆旁。过一会儿就刨出来看看，手指在上面戳或捏，如果还硬着就埋回去，如果有一边硬着，埋的时候就硬的地方贴着火炭红的地方，或者换一个火好的地方重新埋。有时没有那么大耐心，先把烤熟的地方吃了，因为太烫就两手倒换，烫的一边吹一边吸溜也不肯放下，然后连吹待拍弄掉上面的灰，掰下一块吹吹就往嘴里塞，烫的舌头在嘴里扭动翻滚，一边吸溜一边嚼。最怕沾到手上和上膛，沾到手上舍不得弄掉，而是塞进嘴里，沾到上膛能烫出眼泪，即使如此也不会吐出来。

“咕噜”，脖子一抻，红薯顺着食道而下，从嘴里一直热到胃里，顿时全身都会有种暖暖的感觉。

烤红薯吃完手是黑的、嘴唇也是黑的，就连脸上也有黑，完全变成一只黑色的大花猫。吃完红薯是见不到皮的，只有零星的几块焦炭，有时连焦炭也不曾见。

再长大些，家里有了炉子，不过很少放在里面烤，而是把红薯送进灶膛，然后蹲在灶口旁低着头盯着里面，有时嘴急还会往里添柴，直到觉得炭火够多才行。

烧火棍扒开火堆，按住黑不溜秋的圆蛋蛋往出扒拉，偶尔会失手捅进最里面，于是趴在灶口撅着屁股往出掏。若是晚上还会用上手电筒，没有手电筒就用火柴，得消耗好几根才能掏出来。

随着年龄的增长、国家的繁荣发展，生活逐渐变好，吃烤红薯的次数越来越少，有时一年都不见得吃一回。

以前吃烤红薯是吃稀奇、乐趣和解馋，现在吃红薯只是为了满足口腹之欲。以前吃红薯都是自己烤，如今再吃烤红薯都是吃别人的烤的。偶尔会在大街上碰到卖烤红薯的，也只是看上一眼闻闻空气中弥漫的红薯味道。不过烤红薯的香味还是那么浓郁，能从这条街香到另一条街。

“烤—红—薯—咧—！”

听，窗外隐约有商贩的叫卖声传来。“嘶”，深吸一口气，空气中似乎弥漫着熟悉的香甜气息，情不自禁地吞咽口水，快走，赶紧出去买一个回来，再找回年少时那种简单的幸福！